DAY4：安利，每个人心里都有个死小孩

浅色回忆

2020 年度新知答主

DAY4：安利失败次数最多的作品

【本文原载于《二次元狂热》第104期，有增补。转载请保留此行并注明出处】

【本文共9398字，预计阅读时间20分钟，图片17张，欢迎阅读。】

每隔一段时间，就会有一部以烧断观众的脑神经为己任的动画出现。

2010年是成田良悟的《无头骑士异闻录》。以池袋为背景的作品，在第一话中就扔出了十几位主要人物，对于观众来说，比起剧情反倒是先搞明白他们都叫什么名字更重要。

2011年是5pb的《命运石之门》。尽管WHITE FOX制作的动画画面不佳，前期又充满死宅中二病的花样自嗨。但当剧情过半，前期的铺垫不可抑制的开始连锁反应后，动画便和游戏一样，理所当然被推上了超一流作品的神坛。

2016年是三部敬的《只有我不存在的城市》。当观众一路随着主角深入幼年的黑幕，才发现犯人一直潜伏在自己的身边。身为小学生的自己，必须在没有变声器、麻醉手表和弹射足球的前提下和全方位胜过自己的敌人进行死斗。最终用一份人生，换来现世安稳和岁月静好。

到了2017年，担起这个重任的则是本文要介绍的《重启咲良田》，一部对于制作公司和观众，都极为不友善的四月番。

一、适合去当心理医生的桌游设计师

1984年生于德岛县的河野裕，大概命中注定要成为一名阴谋家。

早在他出生的一百年前，有位名为佐野昌一的作家同样出生在这里。后来，这个人给自己起了个海野十三的笔名，成为了日本把科幻和推理两种题材联接起来的第一人，也因此获得了“日本SF的始祖”的称号。众所周知，能写科幻的作者必定脑洞大，能写推理的作者必定擅长诡计。或许是这片夹在四国与近畿之间的土地有着特别的养分吧，一百年后，这位名叫河野裕的作者也生来就具有和他的同乡前辈类似的才能。在本地中学毕业，又跑到大阪艺术大学读完文艺学后，毅然加入了Group SNE这家桌游公司。

桌游和阴谋有关系吗？当然有。Group SNE这个名字对于天朝的读者来说十分陌生，但要提著名奇幻小说《罗德斯岛战记》则无人不知。和西幻奠基石《龙枪编年史》是源于一场TRPG游戏一样，《罗德斯岛战记》和日本的TRPG规则“Sword World”也是共生关系。小说的作者水野良同时也是“Sword World”的世界设定负责人。而这部后来影响广泛，开枝散叶的TRPG“Sword World”，就是SNE的发家产品。

是的，SNE的核心业务并不是制作类似“三国杀”那样的桌游（虽然近年来也多有涉及）。而是创作各种带有浓厚角色扮演风味的TRPG规则。能入职这里的河野裕无疑是一名TRPG达人。而根据当了十年TRPG主持人的笔者的经验，能够格去设计TRPG规则的人，定然是脑洞和诡计都修炼到顶级的人（只有这样，才能熟练的坑玩家啊），称之为“阴谋家”并不过分。

不过，河野裕这位阴谋家最终还是步了他前辈的后尘，在设计桌游之余选择成为一名小说家。按照他自己的说法，秋田贞信、乙一、村上春树、西尾维新这几位作者对他创作观的影响最大。这并不是虚言或是客气，从河野裕的小说里，我们能很明显的体会到秋田贞信擅长的内心描写和自我剖析，乙一擅长的草蛇灰线和真相逆转，村上春树文中日常的诗意，还有西尾笔下角色无穷尽的碎碎念。吸纳这些养分并且最终成功杂糅在一起的河野裕，也因此达成了一种让人难以接近的状态。

譬如他带有浓厚乙一气息的最初短篇《白板拼图》。故事讲述了主角“我”在废弃的大宅里遇到了神秘的美少女浦川。浦川有一种特殊的能力，自己和自己之间会随机进行切换。此刻还是14岁的浦川和主角聊天，下一刻可能就是16岁的浦川从2年后切换过来。当然，消失的14岁浦川会同样转移到2年后。这种交换持续的时间不会很长，却给浦川的生活造成了很大的麻烦。毕竟没谁愿意和一个时空混乱的人交流，唯有主角是个例外。两人的日常就从一起拼一份纯白色的拼图开始展开。

但麻烦不仅如此，浦川发现她所有向未来的转换都止步于高中一年级。换言之，她从未去往比高中一年级更远的未来。而在自己前往的最远的一次未来中，她还看到主角抱着另一位女生的背影。这两个信息综合起来，似乎可以猜出浦川的生命会终结在高中一年级，本有好感的两人也没有走下去，主角另寻了新欢。

从读者的角度看，河野裕无疑是给自己布下了死局。就算安排一个突发事件让浦川的超能力失效，也无从解释主角与别人拥抱的变心。想要抵达HAPPY END似乎只能靠都合主义了。然而，河野裕就是喜欢在这种地方布局并且胜过读者。在故事的结尾，浦川最后一次转移的那天。主角紧紧抱住浦川的身体。在日常对浦川的观察中，主角发现浦川转移会连着持有的物品一起转移，于是他决定抓紧浦川和她一起去面对未来。却未曾想浦川能携带的重量是有限的，转移的能力就这样被破除。同期转移过来的过去的浦川就顺理成章的看到主角抱着自己的模样，只不过她把自己误认为别的女生。

在绝境中找出唯一的道路并且抵达大团圆的HAPPY END，这就是河野裕作品的风格。同时，像很多推理作者一样，河野裕也尽量营造与读者“公平决斗”的环境。无论是早期短篇《白板拼图》，还是正在播出的《重启咲良田》，他甚少在临近谜底揭开时才追加信息。绝大多数的时间里，读者和解决事件的主角掌握的信息是同等的，似乎是在说：“来试试能不能比我更快猜到结局”。只不过，这场解谜游戏我们往往很难获得胜利（笑）。

在解谜之外，河野裕作品的另一特色就是强烈的人文关怀。在《白板拼图》中写出白乙一般温暖甜蜜故事的他，到成名作《消失吧群青》则变成思考存在的意义。阶梯岛是个神奇的地方，人们总是没来由的出现在这个岛上，又没来由的消失。按照管理者的说法，“只要找到丢失的东西”就能从阶梯岛回到正常的生活。可是悲观主义少年七草和理想主义少女真边无论如何也想不起他们丢失了什么。故事就这样在一大堆“有趣又令人昏昏欲睡”的闲谈中推进，结局依旧是出人意料的反转，“只要找到丢失的东西”指的不是阶梯岛上的人们找到丢失的东西，实际上他们才是“被丢掉的东西”，现实中的七草丢掉悲观主义的自己，现实中的真边丢掉了理想主义的自己。只有现实中的他们想要找回这两点，他们才能从阶梯岛离开。

“阶梯”和“丢掉”的意象都是在指代成长。为了更好的融入到社会大集体中，我们在成长的过程中也会丢掉一些自认为不好的观念，磨平自己的棱角。河野裕却对此抱着疑问，至少，他在《消失吧群青》这本书里借角色体现出的思想，是不应该随意否认自己的过往，这种简单粗暴的手段是不健全的，倚靠着这种手段也无法成长为真正健全的人。

直击年轻人成长烦恼的《消失吧群青》为河野裕获得了不少名声。其中最重要的当属“大学读书人大赏”。这个奖项是日本各大学的文艺部，文艺团体发起的一个文学奖。因品味较高，故而在圈内拥有不错的影响力。历届获奖的作者有阿瑟克拉克（正好那年出了小说的日译本）、有川浩、田中罗密欧、冲方丁、东野圭吾、米泽穗信、贵志佑介等，天朝读者不怎么熟悉作者名字，却熟悉作品的还有《告白》、《古书堂事件簿》等若干部。能拿下这个奖项，某种意义上说明河野裕已经拥有了一帮忠实的读者群，并且考虑到这个读者群的身份（文艺青年），他们还有不弱的传播扩散能力。由此，在《消失吧群青》真人化之后，更轻一些的《重启咲良田》借着风潮实现动画化，也就在情理之中了。

二、超能力的最普通用法

只不过，这并不能改变《重启咲良田》是一部对观众十分不友善的作品的事实。

它的不友善主要体现在两方面，首先，河野裕特别喜欢在对话中布置潜台词。

例如动画初期，相麻堇曾经对浅井惠说：

“（机器人是）模仿人类做出来的人造品。被制作成和人类一模一样，即使握它的手、亲它，或是调查它的血液，也无法察觉它是人造品。”

“假设在我们当中，有一个人是那种机器人。是谁？”

这个看似无厘头的猜机器人游戏（观众都知道三人中不会有人是真正的机器人）的第一层暗喻是指春埼美空，这个缺乏意志，只会按照逻辑行动，让人感受不到自由意志的女生的确很配这个词。

但随着剧情展开，我们发现春埼逐渐找到了感情，她会在惠死时流下泪水（第四话），她也能和野之尾成为朋友，还会在惠生病时去探望（第十一话），她并不是机器人。反之，手掌被对方击穿，还能眼都不眨的与村濑阳香谈笑风生，最终从容赴死只为完成计划的浅井惠（第四话），倒是更像只为目的行动的机器人。

而如果持续看下去，又会发现通过布局把自己复活的相麻堇，在第十话之后就是彻底的人造物，同样符合机器人的部分定义。那么两年间无意识地按照相麻堇的谋划，一步步实现复活计划的浅井惠等人，又是不是别人的提线木偶——另一种意义上的机器人呢？

正如野之尾所说：“有趣又令人昏昏欲睡的闲话没有正确答案”。这个机器人问题也不会有明确的解释。河野裕的目的是通过多方面的对比让读者主动去思考“自由意志”这个哲学问题。

把看似无意义的闲话逐步揭开真相，再引得读者去自主思考。这种手法听起来高端有趣，也会受到评论家和资深读者的欢迎。可放在一部商业动画里，却不会让大部分观众感到愉悦。毕竟，绝大部分的观众想从动画里获得的不是动脑，而是放松。隐喻遍地的热门动画不是没有，可是那一般需要足够出众的人设（EVA）或是足够耸人听闻的噱头（魔法少女小圆）。可惜这两点都是《重启咲良田》所欠缺的。

况且，能在日常环境中迅速察觉到作者铺设的伏笔，进而带着问题一边思考一边观赏作品的观众是极少的。对美的感受和鉴赏往往是天赋和经验积累的结果。天生就带着不可逾越的门槛。而若是观众本身没有这样的鉴赏能力，就很难在河野裕编织的人物对白中找到乐趣。对于他们来说，《重启咲良田》根本没什么好看的，充其量不过是几个不明觉厉的人物在说着不明觉厉的话。这也是为什么无论是“大学读书人大赏”，还是2013年的“这本轻小说真厉害”，给予河野裕高评价的都是圈内人（乙一）或书店店员这种经验丰富的协力者。只有他们，才最有可能体味到河野裕笔下的精妙之处。

况且，河野裕还在致力于把本身已经很高的阅读门槛再抬高一些。

例如动画的第八话，很多观众看完之后也不明白魔女为何撕开照片就能逃出守备森严的牢房。拍照片的佐佐野的能力不只是造出十分钟的幻境吗？实际上，动画里已经做出了暗示，

当浅井惠被冈绘里在灯塔上封锁时，浅井惠通过走出照片边缘的办法解开封锁，封锁解开后他却不是出现在被封锁的原地，而是灯塔顶层的楼梯旁。后来浅井惠和照片中的魔女在海边对话，幻境解除后，沙地上的脚印也说明惠在幻境中的位移体现在了现实里。

故而，重启之前浅井惠等人的一路拍照就有了意义，魔女只要不断撕开佐佐野提供的、连续不断的大楼内部照片，就能持续在幻境中行走，抵达大楼之外的安全地点后再脱离幻境。达成现实中的逃脱。

这个设计本身十分巧妙，问题出在河野裕总是悄悄的把线索塞在角落里。像浅井惠递给魔女照片这种关键行动，动画中只用几帧的时间来表现，一不小心就会看漏。笔者前面说的那两处暗示，观众也很容易被当时的剧情主题所吸引，忽略掉这种细节。

在小说里，河野裕特意让浅井惠安排了一场实验。不过在笔者看来，这完全是他为了将就读者而刻意为之。按照他的本意，恐怕观众/读者应该一刻也不能放松自己，毕竟这是一场“脑力决斗”，带着轻松随便的心情本就应该失败。

这点的例证是河野裕对关键能力——春埼的“重启”的叙述。他并不是一次性妥善的告诉读者“重启”的作用和效果，而是把各种细节藏在角色的对白和行动里。综合起来，这个能力的完整说明应该是：在使用时能将世界恢复至上一个存档点，同时，存档时与重启时的差距不能超过三天。使用过能力后有一天的CD时间，之后才能重新存档。而不是宣传语上简单粗暴的“杀死三天的世界”。

不过，换一个角度看，“杀死三天的世界”也不是妄言。如果世界是神写好的剧本这件事成立，那么“重启”便相当于一定程度下的推翻重写。说“杀死”也不完全是错的不是吗？

总之，河野裕的这些创作习惯的确不友好，日本的观众可不像我们这样方便，能自由的在视频站上暂停或拖动进度条。稍微喝口水，走个神，可能关键信息就从电视上消失了。因此，日站上一片看不懂之声也情有可原。

河野裕这种撒了一地拼图让玩家自己去拼的行为，受害者还有动画的制作公司。任谁接到这个企划大概都会头疼。因为《重启咲良田》的日常推进全靠酷似西尾的大段对白，然而又不可能搞成物语系列那样的风格作，毕竟西尾写的是纯粹为了气氛的废话，河野裕写的则是里面埋着线索的废话。

幸好这次动画的制作方是David Production，搞过《战斗司书》和《JOJO奇妙冒险》的他们对于烧脑作也算驾轻就熟。监督川面真也的履历表上有《悠哉日常大王》和《心灵链环》，还给《无头骑士异闻录》做过演出，如此能兼顾原作淡然的日常气场和多线索作品的人在业界的确也找不出几个。系列构成高山克彦不用多谈，改编作他向来稳如泰山。最令人惊喜的反倒是作品的音乐，曾是新房御用音监的龟山俊树本次超水平发挥，无论是OP ED还是恰到好处的插曲，都做到了完美。以现在过半的观感来说，动画甚至可称得上青出于蓝。

两者之间的最大差别当数动画把小说第三卷的部分情节提前到开头播出。在开播初期，笔者曾认为这是动画为了降低叙述难度而做的妥协。在播出过半后，笔者却发现这是一种更高明的安排方式。按照原作，第一个故事是救猫咪和村濑阳香打算消灭管理局的事件。虽说这部分故事在末尾有一场十分精彩的智斗作为高潮，让浅井惠用无懈可击的安排完胜能力更具威胁的阳香。可作为动画，按部就班制作单元剧的前提是角色足够出色。看那些有着过人成绩的前辈作品，《黑之契约者》因为有帅气的黑，《无头骑士异闻录》靠各种CP就能撑十几话。那么《重启咲良田》有啥呢？有任何时候都是一张自信脸的浅井惠，和前期露出笑容屈指可数的春埼美空。

故而，动画需要一些持续性的悬念来提供作品前期的目标。第三卷回忆性质的相麻堇死亡事件就正巧合适。同时，如此处理也让原作中堆积过多的情报得到了梳理，把春埼“重启”能力的解说放到了初中时的仓川真理事件，降低了观众被情报淹死的可能性。并且也把相麻堇死亡这个谜题埋在了观众的心里，当第十话浅井惠善用能力达成“复活”这一壮举后，才会感到无比的激动，若是按照顺序，把这些放在八、九话，激动感肯定就会降低很多了。

河野裕本身也是赞同这种修改的，小说里无法这么做是因为小说出版的缘故，一本书必须讲完一个故事。间隔几卷再回收重要伏笔的做法不是不可以，但彼时刚刚出道的河野裕八成是不敢冒险的。动画的改编也算是让作品变得更加完美吧。

回顾《白板拼图》，我们会发现《重启咲良田》某种意义上可算前者的扩写（《白板拼图》本身也被收入到第四卷短篇集中）。“预知死亡（未来）”、“穿越时间”、“能力携带外物”这几个最重要的点都成了《重启咲良田》中的核心要素。对了，还有“惠又和别的女生见面”这个梗也是继承而来。

作为一部不卖肉不卖萌，不搞笑不热血。绝大部分女性都是飞机场（对笔者来说反而是加分项），第十三话明明有理所当然的看裙底机会，摄影师还不给镜头的动画。《重启咲良田》毫无疑问是本年度最清的清流了。不过尽管结构严谨，伏笔无数，本作的最大看点却并不是河野裕的诡计编排，而是他对于角色和人生的阐述。

三、需要多长的路，才能彻底了解对方

拥有“重启”和“记忆全部的事情”这两个组合能力的话，最佳的策略难道不是买彩票吗？

当浅井惠的基友中野智树如此说时，肯定有不少观众在屏幕前频频点头。

可惜河野裕并不想写一个依靠能力大富大贵，或是使用GEASS成为世界之王的故事。尽管浅井惠不止一次的念叨过——他的愿望是成为神。

这个神的含义，应该更接近“完美的拯救世人”吧。

在动画的第五话里，刚刚加入管理局的浅井惠和春埼美空遇到了跑进玻璃球的少女世良佐和子。按照管理局的看法，他们要做的事情很简单，既然世良佐和子的能力随机发动，那么只要把世界“重启”回去，在车站前阻止世良佐和子捡起玻璃球，就能避免一系列事件的发生。可惠并不这么想，他在接到任务后没有急于重启，而是花费大量时间与世良佐和子交谈，还让春埼美空在一定程度上和她成为了朋友。最终调查出世良佐和子在初中时是一位特别遵守校规的好学生，因此被同学们嘲笑为“风纪委员”。初中毕业，佐和子发现自己遵守校规并没有为自己带来什么好处（只有一张毫无意义的全勤证书），便萌生的违背规则的想法，在意外没赶上公交车后，顺势逃了开学典礼。

可是，她的内心并不因为逃学感到快乐。逃学只是偶然产生的逆反心情，所以她下意识的因为罪恶感逃进玻璃球中。佐和子的心态看似扭曲，实际上并不难理解。我们也曾有过类似的时刻吧，一直坚信着的道理没有给自己带来意料中的回报，因此产生“要不要放纵看看”的闪念。考虑写作时间，玻璃球的故事大致是《消失吧群青》的预演。探讨的是——我们是否应该为了迎合别人，放弃自己的理想而活。

河野裕给佐和安排的困局是：只有通过逃学，佐和子才能认识到“遵守校规”是她的本心，并不是自己被规则束缚住了，可是逃学的行为又会让她陷入自我厌恶。这就形成了一个死循环，要知道纸上得来终觉浅，重启回去靠嘴炮说服并不能让读者满意。好在浅井惠特别擅长“两全其美”的解决方法，他先是重启回去阻止佐和子捡起玻璃球，又在开学典礼之前假装路人（重启后佐和子并不认识他）和对方搭话，利用棒棒糖让佐和子错误的以为自己违反校规，认识到本心，再反过来告诉她非上课时间吃棒棒糖并不违反校规。相当于温柔的给佐和子打了一针预防针，根绝了她的矛盾想法。

这种做法比起维护小镇的日常，更像是帮助病人认识自我，找到问题，解决问题的心理医生。在前期两处重点剧情（第一卷小说和第二卷小说的主要故事）中，浅井惠在对抗针对自己的村濑阳香和冈绘里时也采用了类似的办法。他绝对不会和对方正面对决，就算对方已经给自己及身边的人造成了严重的威胁（划破未来的手、封禁春埼的能力）他也不会采用直接击败对方的手法解决问题。而是绕过眼前的困境，直击问题的核心（阳香想要摧毁管理局的心结、绘里对强大的追求）。

在《重启咲良田》中，如何活用能力组合解决问题是一个悬念点，弄清新出现角色的思维逻辑也是一个悬念点。“重启”+“记忆全部的事情”毕竟是两个太过BUG的能力，以惠的智商，单纯的击败对方是很容易的，读者也没办法获得满足感。只有像村濑阳香事件那样，层层解构出阳香的攻击是为了逼迫惠使用重启复活死去的猫/人，她选择逼迫而不是商量又是源于当年管理局对自己哥哥死亡的不作为，最后让惠以一种不战而屈人之兵的姿态完胜对手，方能给作品营造出完美的感觉（虽然没有多少人体会的到就是了）。

仔细观察，我们会发现《重启咲良田》的问题，归根究底都是角色思想上和心理上的问题。河野裕特意把角色异化，创造出各种极端认知的角色，一方面是为了增加角色特色，另一方面也是借角色的活动阐述自己的思想。

在《重启咲良田》中，严格归纳只有两种人。其一是以春埼、佐和子为首的，认同规则的价值，发自内心希望世界充满逻辑的人。其二是以阳香、绘里为首的，对现有的秩序失去信心，转而只信奉力量的人（这设计十分DND阵营）。用更通俗的话来形容，大概就是“听老师话的好学生”和“自以为众人皆醉我独醒的中二病”，主角浅井惠则处于两者之间。在绘里的回忆中，我们发现过去的浅井惠似乎也是位病情严重的中二病，到相麻堇找他去帮春埼时，他的这种中二病就痊愈了。其间发生了什么事情，相麻堇又在其中起到什么作用还需等待河野裕的揭示（也许不是好转，只是病到了极限反而看着正常www）。但可以确定的是，至少在表面上，浅井惠的为人处世是很成熟的。他在故事中起着纽带作用，把人生观过于极端的角色们一个个拉回到相对正常的轨迹上。

再向深处挖掘的话，河野裕想说的实则是“自由意志”的问题。春埼选择把“重启”交由浅井惠来掌握，预知未来的魔女被孤单的囚禁在大楼中，能够抄写“剧本”副本的老爷爷只身躲藏在梦境里，而魔女的接替者相麻堇甚至要通过自杀再复活来规避一些事情。在一般人的想象里，能预知未来是个好事。就好像玩游戏有了攻略本一样，能从容选择最正确的道路抵达结局。可是现实不是游戏，未来不一定有个GOOD END在等着你。像管理局的魔女，年轻时就已经预知自己将和恋人分开，被囚禁几十年，直到临死前才有机会再会。这样一来，了解命运就变成了一种苦差，等于是预支了今后的烦恼来折磨自己。这也是“猜机器人”的终极真意。如果按照冥冥中某种指示来行动即是机器人，那么在命运既定的咲良田，又有谁能确认自己的行动真的是发自自己的想法，而不是某种设定好的行为呢？毕竟在老爷爷的房间里，连浅井惠和春埼的重启行为都会被记录进去，岂不是说明命运既定吗？

况且，在确认“自由意志”之前，我们还需确认自己是不是真正的自己。在复活相麻堇之前，浅井惠特意讲了一个“沼泽人”的故事。这是1987年由美国哲学家唐纳德·戴维森提出的思考实验，简单说来便是在原品死亡的同时诞生了一位和原品别无二致的复制品，那么对于他自己和其他人来说，复制品是不是等同于原品？

这不是相麻堇一个人的问题，而是咲良田乃至全世界居民的问题。因为春埼的重启是把世界恢复至存档点，实际上就相当于杀死重启时的全世界，再重新生成一个新的存档世界。按照这个思路，世界上的每个人都是无数次复制的“沼泽人”。我们早就在不知道的前提下被杀死了许多次，不是最初的自己。

说到这，河野裕的思考实验也就有了答案。我们会认为我们不是自己吗？浅井惠和春埼会认为他们是复制品吗？答案是否定的。世界存在的形式取决于我们的共同认识，真与伪并不是绝对的，而是相对的。复活后的相麻堇是否等于自杀前的相麻堇，完全取决于她自己以及身边人的认定。这也是为什么相麻堇没有回答惠关于是否听到传话的疑问，只是说：“你选的那一边，一定就是正确答案。”自由意志也是同理，当你觉得自己拥有时，那就是真的拥有了。这个词被创造出来不是为了让人们困惑是否真的有神，而是告诉我们，请自由的贯彻自己心中所想，一如在“沼泽人”问题时，放弃繁琐的思辨，直接表示“那我会很伤心”的主角。