为了985，我要读“高五”
在这堵墙上，写着一句话：学历也许不决定未来的高度，但绝对能大幅提高奋斗的起点。教学楼的走廊上，则挂了一张牌子：吃得苦中苦，上得985；作业按时交，圆梦211。
这里似乎隐含了一种逻辑：上大学不难，211也只是及格线。而想要实现985的目标，必须更拼。
如果一次没考上，那就再来一次。有人从大学退学再回去复读，有人“高四”后接着 “高五”。对他们来说，复读，瞄准的是985，乃至清华北大。
文 | 史千蕙
编辑 | 楚明
运营 | 黄沁
一本不够，211只能算“勉强满意”
马远超决定读“高五”。他来自四川，2019年高考，理科，590分。
考到这个成绩，马远超在他所在的复读班，排名倒数。全班70个人，600分以上的超过65人。四川今年理科600分只能排到3万名开外；700分以上的，有182人。
590分，“211都走不了”。而马远超的目标，是985大学的计算机专业。
一本是不够的，连211都只能算“勉强满意”。复读，瞄准的是985，乃至清华北大。有这种想法的，不止马远超一个。
女生谭心怡第一次高考，是在2018年。高二分科后，她进了全校最好的文科班。班主任是一个要强的女老师，常挂在嘴边的一句话是“人皆可以为尧舜”。班里的同学都有着远大的目标，谭心怡总有一种被推着走的感觉，但上了高三之后，每次大型考试她都在退步。
她的分数比当年文科一本线高出35分，但还是觉得自己“考撇了”。这是她整个高三考得最差的一次，她觉得自己能考得更好。
同年，周杨考出与一本线相差不多的分数。他觉得自己高三压根就没有好好学，这个成绩，似乎也在意料之中。他只用了5分钟，就下定复读的决心。为了断掉自己的后路，他撕碎录取通知书，并把碎片放进随身携带的一个小包里。
直到第二次高考结束后，周杨才知道，去大学报到，通知书不是必备的。“还好我当时不知道”，他说。
徐哲2017年被南京的一所排名靠前的211学校录取。这个成绩对父母来说，已经足够值得炫耀，但徐哲不这么想。
高中三年，他考过年级第一。一次开表彰大会，老师放了北大的《星空日记》。徐哲坐在台下，看到屏幕里360度的校园实景，图书馆、教学楼、博雅塔……他的目标，在这一刻变成北大。
由于无法忍受现实跟理想之间的落差感，徐哲上了半年大学就退学，报名进了复读班。
谭心怡来自德阳，徐哲来自乐山，马远超和周杨来自成都。他们为了同一个目的来到四川绵阳，这座有着“教育大市”之名的城市。
四川绵阳教育园区里一条主路，被命名为“教育南路”。图/ 史千蕙
分高，可以省钱，还能赚钱
绵阳最出名的两个品牌，一个是长虹，另一个就是“教育”。每年醒目的高考成绩，如磁石一般吸引着周边省市的生源。
以复读闻名的两所学校——绵阳中学实验学校和南山中学实验学校，分别被当地人称作“绵实”和“南实”。
这两所年轻的学校，建校历史均不超过10年，高考成绩却引人注目。每年有不下15000个来自四川省不同地区的学生，涌进绵实和南实，他们中有超过5000人专门过来复读。
绵实为复读生专门修建了教学楼。3座5层教学楼围成开放式院子，命名为“搏翔”。搏翔楼上悬挂着若干条红色条幅，上面写着各种励志标语。
绵阳中学实验学校的搏翔楼，挂满了激励复读生的红色条幅。图/ 史千蕙
有学生拍下了停电夜晚的搏翔楼：每个教室透出隐隐的光，那是学生们点起蜡烛、打开小夜灯，在上晚自习。
绵实和南实的中间，仅隔着一条商业街。一边是“选择绵阳实验，未来精彩无限”，另一边是“读南实，心踏实”。两所学校门口的LED屏幕上，都在滚动播放着今年的高考数据。
这条分开两所学校的街不到200米，开了6家文具店、4家书店和4家眼镜店。这里距离最近的一家电影院3公里，KTV1.2公里，而最近的一家网吧，也在1公里开外。没有人是过来玩的，所有人心知肚明。
一切都要为学习让道。紧邻着教育产业园的，是园艺山，山上有名的是“千佛寺”。有人说，教育园区的选址，与山上的寺庙有关。但附近的居民不这么想。从2016年起，不断有市民称寺庙对生活有影响，烟尘、鞭炮、敲钟，也会影响学生的学习。原先规划中的寺庙扩建计划因此停止了，晨钟暮鼓、高香大蜡，也被逐步禁止。
和大部分学校一样，这里也有小吃一条街。但在复读期间，马远超几乎不去餐馆吃饭。他一般会回到出租屋，陪读的父母做好饭等着他。这间出租屋所在的小区，挂牌“学府风情”，离学校最近。7月，一批租客退房，新生即将入校，“学府风情”的外墙上，挂满招租条幅。
学校附近的小区中，白色墙壁上写满了“公寓出租”信息。图/ 史千蕙
这里是绵阳市二手房价格的高地。据《绵阳晚报》报道，2019年，绵阳楼市降温，全城只有这里是例外，园艺山教育园区一带的二手房价格被炒到9千甚至1万元，高于周边地级市的均价。
租房要钱，生活要钱，复读班也要钱。一些时候，分数就是钱。这是一个明码标价的市场，高考分达到一本线，只需要缴纳1200元住宿费，分数愈低，学费就愈高，最高可到23000元。
不是交了钱就能进的。在今年，四川省文理科的二本录取分数分别是459分和472分，而绵实高考复读补习班的录取分数则分别是475分和485分。在公开发放给家长的收费标准上，写着低于这个分数的学生“原则上不收”——但这个“原则”到底能够退让多少？招生老师并没有回答。
高考分高，可以为家长省钱，如果学期中间考得好，还可以赚钱。在南山实验学校，如果补习生在联考中考到绵阳市前50名，可以奖励3000元，排名更靠前的话，奖学金会涨到5000元和10000元。谁也不是为了钱来复读的，但这是招生老师在抢夺高分生源时的竞争砝码。
招生办老师另一句用来鼓励报名的话是，“985大多数学生本校直接保研，一般大学生再考985的研，名额就很少了。你可以了解一下，现在好的用人单位，都是要看你本科学校是否是985的。”
准确性有待质疑，但对在上普通大学和复读考985之间犹豫的学生来说，这句话行之有效。马远超就是被这样的说法说服了。在他看来，普通一本、211和985，有着本质区别，“人家高工资的单位凭什么录一个普通一本生？”
马远超这样理解985：“985是国内顶尖大学，只有很少数。学校好，各大公司企业争着去里面要人。一旦进入华为、小米这样的公司，工资待遇也远远超过那些一般大学出来的。”
“去人才市场看看就知道了，多少人在等着工作呢。”马远超说，尽管18岁的他并没有去人才市场亲眼看过。他用身边的亲戚举了个反例：本科毕业于成都一所普通一本的强势专业，没有继续读研。毕业后，这个亲戚找工作四处碰壁，公务员也没考上。这一切，马远超都看到了眼里。
一个今年高考分比一本线高出近50分的女孩，也要求再考一年。父母一开始不同意她补习，她就在微信上敲下将近600字的一封信发给母亲，“……考研需要投递简历，如果我从一个双非学校投简历，那么只有40%的可能性会通过，但是那些985、211学校的学生，则有90%以上的可能通过。”
母亲最终同意了她的想法。
绵阳中学实验学校为复读生家长设置的休息室。图/ 史千蕙
“读书是赎罪”
“不甘心”，是许多高分复读生都会提到的三个字。
在绵实，穿过教学楼必经的一条路上，学生和老师们齐力，在路边墙上涂满全球各地的梦幻学府：北大，清华，哈佛，耶鲁，普林斯顿……这些学校被高低错落地绘制在一起，居于中间的，是绵实。
绵阳中学实验学校里，有一面画满世界知名高校的“壁画”。图/ 史千蕙
在这堵墙上，写着一句话：学历也许不决定未来的高度，但绝对能大幅提高奋斗的起点。
教学楼的走廊上，则挂了一张牌子：吃得苦中苦，上得985；作业按时交，圆梦211。
另一句类似的话，流行于今年的互联网上， “高三打基础，高四985”。
这里似乎隐含了一种逻辑：上大学不难，211也只是及格线。而想要实现985的目标，必须更拼。
徐哲说起以应届生身份参加2017年高考，周围的同学得益于考题相对简单，基本都超常发挥。徐哲说自己是个适合做难题的人，结果“考砸了”。
那天晚上，“全班绝大部分同学都很兴奋，我就一直看着微信群，没有说话”。
和他关系不错的班长，平常成绩只比他好一点点，那一年压线进了北大。上大学后的某一个假期，徐哲回到绵阳参加聚会，听见班长提起，看见他的妈妈在家长群里说，“我家徐哲已经跟不上你家孩子喽”。班长对此的评价是，“太好笑了”。
从大学退学，复读又重新去高考的，徐哲不是个例，也不是最有故事性的一个。
刘丁宁是2013年辽宁省文科高考状元，以72万奖学金被香港大学录取，但开学1个月后，她退学回到母校复读。第二年，她如愿考进北大中文系，并且再次成为全省文科状元。
前不久被热议的湖北高考理科状元常书杰，也是个复读生。他在4年前就以钟祥市高考状元的身份被北大录取。但他读到大三，由于挂科过多被劝退，回到老家复读，今年再次高考。
诸如此类的复读“神话”还有许多。新闻报道里可见的，大多是成功的例子，这也激励着徐哲。
办退学手续前，徐哲在QQ空间发表“宣言”：我不是回去追求高分，去追求名校，我是在给自己一个机会，去追求我想要的大学生活，和我想要的人生。
不少同学称赞徐哲的勇气，但他认为，“勇气”仅仅只是一个开始而已。
第一年的高考成绩，在父母看来已经足够好，但徐哲不这么想。“这种别人都觉得你好，只有你自己觉得不好，而且他们还一直在耳边说的感觉，真的很不爽。”
而父母也不理解徐哲退学复读的决定，还嘱咐他不要告诉别人这件事。徐哲猜测，办了升学宴、收了亲朋的红包，结果又回来补习，对父母来说可能是有碍脸面的一件事。
不过，他还是告知了周围的朋友，不想瞒着别人。“这是我到现在为止做出的最真实、最属于自我的决定。”他说。
徐哲承认，自己的成绩容易受心态影响。如果心情放松，他很容易拿到好的名次。但当“高四”正式开始，他反而感到束手束脚，想发力，但是使不上劲。
一名应届高三的任课老师说，这些高分复读生的优势在上半学期最为明显，而当一轮复习结束后，应届生能够慢慢发力，而复读生却容易“后劲不足”。
对于一些人来说，复读是一种弥补。
有校友在学校的墙上写下一句话，“读书是赎罪”。周杨认同这句话。他觉得“高四”是在赎自己高三“浮躁，不懂事，没有目标，毫无自律和自觉”的罪。
“高四”一年里，周杨每天6点05分起床，爬108级台阶进入教学楼。他基本靠跑而不是走穿梭在食堂、宿舍和教室三点间——为了省出时间来学习。他写完无数套练习册和卷子，用完了219根水笔芯，并把它们都留下来了。那个装了录取通知书碎片的小包，他也一直带在身上，隔着布料可以摸到碎片的形状，偶尔午休时拿出来当成拼图玩。
周杨用完的219支笔。图/ 受访者提供
临近高考还有30天的时候，周杨觉得自己快要崩溃了。他变得烦躁、易怒，总想掀桌子，或者找人干一架。由于不知道找谁聊天，周杨抒发压力的方式是每天回到寝室后大吼一声。
而徐哲的情况更复杂一些。有一段时间里，徐哲连着好几个凌晨站在阳台上往下看，“跳下去”的可怕念头不断冒出来。
回过头来看，他才发觉，那时自己的心理已经出现了一些问题。而在当时，他把这一切都归因于自己努力不够。
马远超觉得第一年复读，自己还是没沉下心。学校禁止带手机，但藏手机的同学不在少数。在一次宿舍清查中，老师查出来十几部手机，骂他们不好好学习、“搞花样”。马远超也藏了一部手机，直到被查收前，他每天都会用手机看看新闻、聊聊QQ。
他把这些列为“诱惑”，是自己“高四”的教训。再来一年的话，他觉得知道自己要怎么做了。
谭心怡的成绩，在“高四”有了明显的提升。年前的期末考试，她考了年级第二，绵阳市前10名。此后，她虽然没有再考这么高的分，却也稳定在全年级10名左右。保持这个成绩，她可能在今年考取国内顶尖名校。
结果熬到今年高考，她又“考糟了”，考到了年级60名开外。和前年一样，她再一次在高考考出自己的全年最差成绩。
她说，是因为自己心态不好，“一上考场就感觉不对”。
不过，她所谓的“考糟”，还是超过一本线82分。
南山中学实验学校的一名学生在墙上刻了一句话，“读书是赎罪”。图/ 受访者提供
“充满不确定性的赌博”
这个夏天，马远超要再次开学。和他一起复读的，还有“高四”班里最好的朋友，比他考得高，却更加坚定地决定再学一年。受到朋友影响，马远超也报名上“高五”。
在一个复读班新生交流群里，马远超成了“学长”，负责给未来的同学们答疑解惑。他觉得自己比现在的“高四”生更有优势，因为“毕竟来过一次了。”
他觉得读“高五”，是非常正常的一件事。他举了两个例子，来证明复读的常见。一个西南科技大学的大三学生，从学校退学，和他成为“高四”的同班同学。另一个已婚的30岁男人，由于不满意现在的工作，辞职后坐在他的隔壁班上。
“复读生群体里什么人都有，人家都那么有觉悟，我凭什么不努力？”他说。
再次高考，徐哲如愿考进一所985大学。对他来说，这个成绩仍然远远算不上满意。但他不想再读一年了。从高中到现在，他见到了不少平常成绩比自己好、发挥比自己稳定的人，高考考得反而还不如自己。
这是充满不确定性的赌博，他不敢再押一次了。
他会做有关复读的梦，梦见所有人都考得很好，唯独自己又考差了。梦里的他不明白这是为什么，就开始哭，醒来后，他发现自己真的在哭。
周杨去年复读一年，涨了75分。他写下了近一万字的复读感想，详细地讲述了他的高四生活。这篇日记被复读学校的招生老师以“感动我校上千人”为由，转发给了尚在犹豫报名的家长们。
谭心怡收到了华东师范大学的录取通知书，但因为填报志愿时看错了专业代码，她被录取为免费师范生——不是她理想的。
她甚至想过，如果还是不满意，那就再读一年。
2017年6月，四川省绵阳市某中学准备就绪的高考考场。图/ 视觉中国
（应采访对象要求，徐哲、周杨、马远超和谭心怡均为化名。）
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
