汽车工业的巅峰年代（1）：1920，传奇之始

2015 年度新知答主

谁说90年代是汽车工业的巅峰了？

也许，对于日系厂商来说，90年代确实是个相对最成功的时代。在80年代中期到90年代末的巅峰时期，日系品牌有充足的资金去开发那些不能太计较成本的性能车。

那个年代见证了一些日系传奇的诞生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也见证了一些日系传奇最后的辉煌，比如Supra、RX-7。

日系车企也在各大赛事取得了前所未有的好成绩，三菱1985-2007年在达喀尔拿了11个冠军；1990-2003年的WRC被丰田、三菱、斯巴鲁轮番把持，只流失了3个到其他国家；马自达在1991年成为第一支拿下勒芒24小时的日本车队；本田也连续五年是F1冠军车队的发动机供应商。

日系三强也都在这一时期启动了豪华品牌的建设。

对于很多中国车迷来说，90年代是我们的汽车启蒙时代，奥拓、三厢夏利、捷达、富康、依维柯，都诞生在这个年代。而更早些出现的国产桑塔纳、奥迪100、标致505、切诺基、大发、昌河、金杯，也都是在90年代真正大放异彩。这个年代也因此承担了最多的情怀和怀旧。

但如果我们真正把眼光放到世界，90年代恐怕实在难称汽车工业的巅峰。

世界汽车工业的第一个巅峰，应当是1920-30年代，也就是两次世界大战的战间期

首先，这个年代是汽车发展史中，设计最经典的时代之一。今天汽车收藏界声名最响的年代，差不多就是20年代前后的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上对应我们中国人印象中的“老爷车”。

1997年世纪之车评选，汽车记者们从200款中选出的26款入围车型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔驰SSK、布加迪T35、雪铁龙Traction Avant、宝马328和菲亚特500 Topolino，是第一个有大批经典车型的年代。

我们可以通过早年福特各车型的设计变迁来感受为什么20-30年代是汽车设计的第一次成熟。

1915年以前，福特以及当时世界各汽车厂商推出的车型，虽然不能说难看，但基本都脱胎于马车的设计，还没有完全形成自己的特色，也没有充分的适应这种使用内燃机驱动的车辆布置的需要。

1903福特Model A Tonneau

1903福特Model A Runabout

1904年的福特Model B Touring

1904福特Model C Runabout

1905福特Model F Phaeton

1906 福特Model K Touring

1906福特Model N Phaeton

1909福特Model T Touring 2门

1909福特Model T Town Car

1909福特Model T Runabout

1913福特Model T Touring 3门

我们可以与各种19世纪末的马车造型比较一下：

1898 Allen Runabout

1890年加拿大的敞篷Surrey

非敞篷的

Rockaway Buggy

Cabriolet马车示意

但从1910年代中期开始，汽车的设计开始逐渐脱离马车，而有了自己的风格。主要的变化有三点：

前发动机舱变长，以能布置下排量更大、缸数更多、结构更复杂的发动机。
因为汽车的行驶速度持续增加，此时的大部分汽车最高速度已经能达到60公里/时以上，日常速度也有3、40公里/时，为了保证乘客的温暖和舒适，汽车开始采用全封闭车厢，也出现了更多的4门车型，方便后排乘客上下。
与大直径的车轮起步阻力较小，便于牲畜拉动不同，在汽车上，因为行驶速度更快，小车轮反而有更低的油耗，也更容易转向。这一时期的车轮直径进一步减小，但轮胎却变得更厚。

1915福特Model T Sedan，已经开始与马车造型渐行渐远

1923福特Model T Sedan，基本已经找不到什么马车设计的痕迹了。

1926福特Model T Touring

1926福特Model T Runabout

到了1927年推出的福特A型车，外形设计更趋于成熟，在今天看来都非常优雅

1929福特Model A Sedan

1929福特Model A Coupe

1929福特Model A Roadster

1931年福特Model B

但到了1930年代中期以后，汽车设计又开始出现变化。因为长途旅行的需要，主流家用车开始长出一个屁股来，逐渐演化成后来的三厢车。

1935年福特Touring Sedan

1935年福特Coupe

1937年福特Touring Sedan

1937年福特Coupe

1941年福特2-Door Sedan

1941年福特4-Door Sedan

1941年福特Coupe

1949福特Custom

虽然汽车的实用性变得更强，但从30年代中期直到50年代末的汽车可能算不上很协调好看。要到1960年代，汽车才能再次在实用和美观之间找到平衡。

20年代也是汽车首次成为大众消费品的时代。

1913年以后，随着福特通过低成本的流水线生产将T型车的售价降低到525美元（相当于今天的13606美元），福特也成为了世界上第一个年销量超过10万辆的车企（实际上是17万辆）——还是仅仅依靠一台T型车。到1925年，T型车的起价更是低达260美元，仅相当于今天的3812美元，只要有工作的美国家庭，基本都买得起。福特T型车在20年的生产周期内总共销售了1500万辆，至今仍然是一个单一款型汽车无法逾越的高峰。

从那之后一直到1929年大萧条来临前，美国的汽车保有量飞速增长，在1925年就达到了千人173辆，相当于2018年底中国的水平。1929年则达到了千人219辆，大部分家庭至少有一辆车，初步完成汽车普及。

1927年，雪佛兰推出AA Capitol，当年就售出68万辆，帮助雪佛兰取代福特成为美国第一大汽车品牌。

1928年又推出了AB International，当年售出75万辆。

1929年当年，美国共生产汽车535.8万辆，而当年美国人口不过1.2亿人。按照人均水平算，2017年中国汽车产量达到巅峰时，仍然不及1929年美国水平的一半。

而在大洋彼岸的欧洲，主要国家中收入最高的英国，也在20年代开始了汽车普及，只是因为大萧条和二战，没能像美国一样完成汽车初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英国当时最畅销的平价家用车型

1926年，又推出了全封闭车厢的Saloon版，售价165英镑，相当于今天的9587英镑。这之后Austin 7的销量真正起飞，也带动了汽车在英国中产阶层中的普及。

到1939年停产时，Austin 7总共销售了29万辆。

而除了在平民领域大放光彩以外，那个年代是很多豪华车品牌首次扬名立万的时代。

在之后稳坐多年世界豪华车老大的梅赛德斯—奔驰，是靠1924年的梅赛德斯24/100/140 PS这款车确立了江湖地位。这款车首次在量产汽车中使用了机械增压，虽然只是一台直列6缸6.2升的发动机，但在开启后最大马力可从100匹增加到140匹。而在同一时期，梅赛德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也与本茨公司合并，才有了现代意义上的戴姆勒奔驰集团。

4年后，又推出了高性能跑车SSK，这台7.1升直6发动机最大输出高达299匹，最高时速达到190公里/时，是当时最快的量产车。但同时这款车也相当高级和舒适，可以说是最早的豪华跑车。

1930年推出的770，则更进一步用上了7.7L直8引擎，车身长度达到了5.6米（后期款甚至加长到6米），可以与劳斯莱斯等品牌并驾齐驱。

比如1930年推出的凯迪拉克V-16，奠定了这个品牌至今美国豪华车一哥的地位。163匹马力的最大输出还超过了当时排量略大的劳斯莱斯幻影2代。它的售价相当高昂，从3250到7150美元不等。定位近似于今天的宾利欧陆。

同时期的美国豪华车，还有12缸的林肯的K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的档次要更低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最贵的车款。售价4700美元

1930年的Packard 443 Standard Eight，售价2425美元

劳斯莱斯虽然在1906年就已经依靠Silver Ghost一战成名。但流传至今的幻影系列，却是在1925年才登场，并在战前连续更新了3代。

1925年劳斯莱斯幻影1代，7.7L直6，95匹马力

1929年劳斯莱斯幻影2代，7.7L直6，120匹马力

1936年的劳斯莱斯幻影3代，7.7升V12，180匹马力。这也是幻影系列的一个动力巅峰，战后的幻影4代马力有所缩水，直到60年代的幻影5代才得以超过。

虽然经过一战的摧残，但战间期的法国——尤其是巴黎，仍然吸引了欧洲乃至美国的大量名流，是欧洲上流社会的重镇。因此除了美英两国以外，二战前的法国也存在不少顶级豪华品牌。

比如当年以赛车闻名的布加迪，同时也制造豪华轿车。1921年推出的布加迪Royale，拥有12.7升的超大排量，最高时速高达193公里/时，可以认为是当年的GT。

战后专注于各种廉价家用车的雷诺，在战前也曾涉及豪华车领域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，车长达到5.3米。1934年售价在8万法郎以上（相当于今天的7.2万美元以上），与劳斯莱斯是一个级别。

当时的雷诺可能也拥有世界各大车企中最完善的产品线。除了最顶级的Reinastella外，雷诺当时有4缸、6缸、8缸三个档次的产品。8缸的主打顶级奢华，类似今天的劳斯莱斯、宾利。6缸的则是普通豪华定位。此外也有面向中产阶层的平价4缸产品。而每个档次又按尺寸分有不同级别。

8缸产品线中位于Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，车长5米，定位相当于今天的奔驰S级，排量在4.2-5.4升之间。从这台车的布局应该就能看出来，这款车当时是专供给那些雇司机给自己开车的富人的。1934年的售价4.7万法郎，相当于今天的4.2万美元。

1932年推出的GT跑车，Nervasport，排量4.2升。1934年的售价4.16万法郎，相当于今天的3.75万美元。值得一提的是，当时敞篷版就已经比硬顶版更贵了6万法郎。

6缸的顶级车型，是Vivastella，车长4.9米，定位是中级豪华轿车，相当于今天的奔驰E级，配备3.2-4.1升直6发动机，1929年推出。1934年的售价3.18万法郎，相当于今天的2.86万美元。

再往下则是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相当于今天的奔驰C级，1932年推出。1934年的售价2.66万法郎，相当于今天的2.4万美元。

有三种车体形式

1927年推出的3.7米长、1.5升直六的Monasix/Monastella。这款车因为排量太小，很快就停产了。

比较受欢迎的，是1932年推出的4缸的大身材车型Vivaquatre，相当于今天的中型家用轿车，有4.25米的标准版和4.49米的长轴距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，长度依款式不同在3.7-4.3米之间，车宽也在1.45-1.77米之间不等。最小的版本售价只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，长3.9米，1.3-2.1升直4发动机，相当于今天的紧凑型家用轿车，是当时雷诺的销售主力，1934年2门的Roadster版和4门的Saloon版分别售价1万和1.78万法郎，相当于今天的9000和1.6万美元。

1934年的雷诺全家福

而早在那个年代，人们对于汽车的追求就已经不局限于实用或是豪华，而已经开始疯狂的榨取汽车的性能。在20世纪初最早的汽车赛事——大奖赛在法国诞生后，赛车运动也在20年代中期到30年代中期迎来了第一个高潮。不但意大利、美国、英国、德国、西班牙、比利时、摩纳哥、瑞士等国家纷纷开始举办汽车大奖赛，而比赛用车也在这一时期从性能更好的普通车型变为专门设计的赛车。而相比战后各种严格的管控政策，这个时代的赛车也很少因为安全性存在不能合法上路的问题，也可以兼做很多个人的玩乐跑车。

因此这个时代，也是赛车的黄金时代。诞生了很多经典的车型。

比如1925年推出的布加迪T35，通过将一台仅有2升的自然吸气发动机的转速达到6000转，这台车有91匹的最大马力，却仅重750千克，只是当时常见轿车的一半到三分之一。而1927年的T35B最大输出甚至达到138匹。这台车当时赢得了21项重大汽车赛事，从此确立了布加迪品牌在高性能车中的地位。