43岁的文斯·卡特:一半在天上,一半在人间

昨天,42岁364天的文斯·卡特打了他生涯第22个NBA赛季的第1520场NBA常规赛,出场10分钟,2分。总得分来到了25618分。

今天,他正经43岁了。


再过一周多,就是他第一次NBA出赛21周年——1999年2月5日,他在波士顿花园打了人生第一场球。

那天他的队友里有37岁的凯文·威利斯(后来打到了44岁)、36岁的查尔斯·奥卡利(后来打到了41岁)。以及他堂弟麦蒂。

他对面的是:同届新人,与他同岁的堪萨斯得分魔保罗·皮尔斯。



说起来,都把卡特跟麦蒂、AI和科比归一堆,很少人会谈到,他跟皮尔斯是一届?

是皮尔斯成名晚吗?也未必。


卡特三年级带队和常规赛MVP艾弗森大战的2001年,那年麦蒂刚到魔术第一次全明星场均27分8篮板5助攻,那年科比开始和鲨鱼抢出手并拿到自己第二个戒指,那年皮尔斯场均25分6篮板3助攻。

顺便,2001年雷·阿伦场均22分5篮板5助攻而且带队进了东部决赛,和AI也是大战七场。再下一年,皮尔斯还带凯尔特人到了东部决赛,和基德的网大战呢。

为啥每次说起来,都把卡特AI麦蒂科比玩一起,不让他和皮尔斯玩呢?

大概因为,麦卡科艾,都是年少能飞,飘逸自如。

而皮尔斯从一入行,就是个地板流打法?


换个角度证明吧:2000年春天,科比被《SI》问到自己是否会羡慕卡特的人气。科比当时回答很是得体,不提。


但换个角度:科比,1996年高中生入行,1997年以湖人第六人身份18岁半就靠全明星票数进了全明星首发的超级人气王,加上洛杉矶湖人这个背景的加持,居然被媒体问“是否羡慕卡特的人气”——您就能意识到了。

论数据,皮尔斯可能一开始就是卡特级的。但论人气,卡特是早早就飞龙在天了。

我们都知道,姚明2005和2006都是全明星票数第一。但此前五年,有四年票数第一是卡特。

——那时科比、鲨鱼、邓肯、AI、麦蒂、KG全都在巅峰期。要仔细想一想这个,才能意识到卡特当年的人气多可怕。



话说,21岁到25岁的卡特,是如今各色视频集锦中最常见的卡特。突破穆林后的底线拉球双扣。反击中抡圆了空接扣。顺时针360度扣。2000年扣篮大赛每一个都名垂史册的扣篮。2000年奥运会跨过218公分的维斯那记死亡之扣。

1998年选秀前的球探报告说,卡特“以一个弹跳少年去了北卡,以一个篮球运动员身份离开……他去时没什么篮球技术,之后成长为一个优秀的防守球员……他很耐心地融入球队,并不执着强攻。”

大三那年,卡特场均1.2个抢断1个封盖。

进NBA第一年,他场均18分6篮板3助攻1.1抢断1.5封盖——封盖比抢断还多。

以及,每场2个前场篮板。那时他是真的很能跳,也很肯跳。


二年级他开发出了三分球,场均26分6篮板4助攻1.3抢断1.1封盖,三分率40%,在扣篮大赛上名震天下。但那年季后赛初战季后赛,他被斯普雷维尔锁到命中率30%、场均19分。也就是那年,刺客和乔丹都暗示(难得他俩有共识),卡特的防守不够好。

那年全世界赞美卡特扣篮美时,拉里·布朗却夸科比,技术非常早熟,技艺非常稳定,像个职业球员:那年科比生涯第一次年度一阵,以及年度第一防守阵容。


三年级卡特打出生涯最好赛季,场均28分6篮板4助攻1.5抢断1.1封盖,75场常规赛以41%的命中率射进162个三分球(至今是他的生涯记录)。季后赛再次遇到斯普雷维尔:这次他带队过关了。决胜的第五场,斯普雷维尔29分,卡特还以27分包括三分球3投3中。

第二轮,就是他与阿伦·艾弗森波澜壮阔的对砍。第三场卡特50分包括创季后赛记录的9个三分球。第六场悬崖边上39分。第七场最后卡特射丢了绝杀球,费城晋级。无论如何,那是猛龙队史上最好的系列赛——直到今年莱纳德站出来。

再后一年,他就受伤了。

巅峰卡特是什么样呢?

他很能跳,这很容易让人高估他的天赋。真看过他那些年打球的,大概会有印象:卡特很快,但说到最快第一步,大家都说麦蒂、希尔,甚至科比与雷·阿伦——卡特并不算是最快的那个。


卡特要一对一面筐突破时,运球很明显:俯身压重心,换手运球调动对方脚步,然后一个大跨步卡住身位,连一步抢到对手身侧。接下来就是跳步,然后滞空抛射了。

你很少看到卡特的变线、变向和变速。他突破起来,运球很少超过两步。而且轰进去就是进去了,欧洲步或撤步基本不太用:三威胁→一步卡身位,一步夺身位→跳步→终结。这是他早年绝大多数的套路了。

他的背身,却是北卡嫡传:贾米森、斯塔克豪斯、乔丹甚至拉希德,都喜欢这样:脚步卡对方脚外侧,低重心劈叉右肩翻身(格里芬一辈子不会右侧翻身),抛、中投或假动作引跳,都行。

即,他的持球进攻,基本建立在低重心卡位后强起那一下。也包括他的强拔投篮。皮尔斯多年后说起难防的对手时,对卡特和麦蒂强起那一下印象深刻。

全世界都说麦蒂的强起盖不到,其实卡特亦然:低重心起,投篮在右肩以上,出手点极高,盖都盖不到。


为什么早年会被说防守差?因为他防守时重心太高,而且——看过他早年打球的都知道——他习惯扛着俩肩膀打球。吃掩护,单防重心容易被人抹过,随时准备跳、盖、抓篮板,但遇到重心低的就被直接过。

拉里·布朗所以更欣赏科比,就因为2000年,卡特重心还很高时,科比已经能在总决赛对位185公分的步行者组织后卫马克·杰克逊了。


这就是卡特1.0。

防守端,跳、抓、抄、盖,重心下不来。

进攻端,走位高点投篮,或低重心威胁后强拔,或低重心大步幅卡位后跳步强起。背身、弧顶强投或强突、走位进攻。

以及:人气王。



四年级开始受伤后,卡特跟多伦多又闹腾了一阵子,2005年去了新泽西网。

一个数据:在猛龙最后20场比赛,卡特场均30分钟里16分,扣篮11个。

到网队后57场比赛,卡特场均28+6+5,扣篮59个——也算是喜怒形于色了。

从此之后的九年,卡特一共缺席过34场比赛。


实际上,2005-07那两年,可能是卡特实际上表现最好的赛季。数据上,场均25+6+5,是网的头号箭头;态度上,一个赛季扣篮87个,一个赛季扣篮86个,都是生涯最高(比猛龙时期任何一个赛季都多)。

以及,这么说很奇怪:他进化成了一个非常可靠的队友。


防守端,他的封盖和抢断减少了,但跟基德在一起后,他重心下去了,肯做大幅度横移了,减少了冲前场篮板,更多回防了。

进攻端,他是网第二号助攻手,阵地战的创造则跟基德并驾齐驱:基德阵地战一般就是布阵指挥了,卡特经常要负责弧顶给球、突破分球、吸引夹击后塞空位之类。

他这时候依然不是个运球能手,但他跟科斯蒂奇的挡拆很合用了。他只要一个大跨步横移就有空位,变线进去就是抛射。他的横向走位,基德总是能及时给到球。


只是,用2008年乔纳森·吉沃尼的球探报告说法,“现在他打得更有选择性……只要他想,就是联盟最难以阻挡的攻击手……投篮选择经常不合理,但还是有法子保持效率……被批评打得不够硬,但很满意自己的状态。”

这是卡特2.0。


防守重心下来了。进攻打得,说好听点,“有选择性”了。更聪明,更多用掩护,跳得更少,投得更多,走位更老练了。

但是,“只要他想,就是联盟最难以阻挡的攻击手”——这话什么意思呢?


2006-07季,场均27分的勒布朗常规赛只有一场过40。场均29分的甜瓜常规赛一场过40。场均26分的雷·阿伦,有2场得分过40。这叫做稳定。

那年场均25分的卡特,有六场过40。

“只要他想”,就是这个意思。只是许多时候,他选择了在外面投投中投。

2007年卡特30岁,打了第九个赛季,连续第八次,也是他最后一次进了全明星。

那时他看去像到了辉煌的尾声。

谁能想到,他还要再打十几年?




2008年基德离去。2008-09季他接受了给德文·哈里斯做二当家的任务,还是场均优雅地21分5篮板5助攻。

他去魔术,去太阳,去小牛当了替补,还是可以在季后赛绝杀马刺。

然后是灰熊,是国王,是鹰。


在灰熊时期,康利成了他的拥趸,每天跟着他吃东西(就像太阳时期杜德利每天跟纳什吃东西似的)。卡特2017年接受访谈时,说他不再吃油炸了(2015年皮尔斯在华盛顿说过类似的话),除了赛前吃点意面。他说自己特别在意无氧和拉伸,每天第一个到场做准备,比赛结束后还要做些无氧保持身体活力。

他说自己少年时,想着“我还年轻,我冰敷一下就能继续打了”。现在他懂得了解自己的身体了。他现在根据比赛和训练中的身体状况,调整营养和身体负荷。他说NBA生涯前三四年,都只是在试图了解NBA。之后,时间长了,就懂了。在角落里等球的状态是一回事,经常持球挡拆单挑身体遭受更多压力是一回事。

这是卡特3.0。一个人形养生指南。


卡特1.0是史上最灿烂的烟火,然后,伤坠了。

好在他没就此倒下。在网,他变成了卡特2.0。有选择性地,聪明地,正确地打球。

然后是卡特3.0。一个老辣的职业球员,养生达人。

天顶的风景,底层的艰辛,他都见识过了。所以现在,都看得明白了。

某种程度上,他身上显出来的,才是最真实的NBA。

许多少年绚烂在一次伤后就跌倒了,再也起不来。他还能从容转身,转型,一场接一场打。




如上所述,即便在巅峰期,卡特的持球技巧依然不算多样:不如科比、皮尔斯与他表弟。2000-01季,更多还是靠举世无双的爆发力得来的。

但他能够从容转型,当然不是因为扣篮,也不只是因为远射,而在他的基本功。他的背身,他的走位,他借掩护的能力,以及他的投篮。


乔丹38岁还能得50分。斯塔克豪斯打到了39岁。拉希德和贾米森都打到了38岁。

这老几位的共同点?北卡。基本功至上的北卡。

那么在意基本功的拉里·布朗教练,北卡——现在您知道,为什么北卡的拉希德一到布朗那里,立刻就能跟队夺冠了。

拉里·布朗的学生波波维奇,把北卡的丹尼·格林带出来了。

北卡的人未必全能成巨星,但需要他们担当角色球员时,大多不会发生转型困难。卡特、斯塔克豪斯和贾米森都是从球队得分王到第六人转型流畅的典范。

基本功。




以及,心态。

卡特即便在巅峰期,也不太黏球。他会被人诟病说打得不够狠,但没人说他独。他后来能跟基德相处,能容忍德文·哈里斯投篮比他多。


麦克海尔1986年说伯德“他会在巅峰期退役的……他不会每场熬个20分钟然后给别人打下手。”一语中的:

伯德背伤三年退役,退役那年虽然只打了45场,但还是有场均20分10篮板7助攻,47%的命中率41%的三分率和93%的罚球率。就在他倒数第十场NBA常规赛,对那年后来进了总决赛的开拓者,伯德还是49分14篮板12助攻。


538网站有个统计:NBA场均得20分满10个赛季的人有不少。比如邮差,17个赛季场均20分开外,场均低于10分的赛季,没有。

科比有15个20分赛季,场均得分低于10分的,只有新秀年。

KG有10个20分赛季,2个10分以下赛季——就是生涯最后两季,带带新人。

卡特有11个20分赛季,当过四次全明星票王,年少时傲气凌云。

但他加上本季,已经连续打了第八年替补,连续第六年场均得分低过10了。

他的生涯,一半是明星,一半是真正的角色球员。

如此上穷碧落下黄泉,上到天顶,下到平民,还如此持久的,真的只他一个了。




在NBA,巨星被伤病射落,如伊卡洛斯翅膀断裂空坠大海,类似故事我们见多了。

但北卡的老几位,除了会飞,还都会游泳。在天空能飞翔,落海也能破浪而前。

文斯·卡特的前四年是半神传说,后五年是历尽劫波后的成熟。

之后至今的十二年,这在大海中失去翅膀后的游弋,乃是真正的人生。

当年他的绰号是半人半神,真是一语成谶:二十多年职业生涯,一半在天上,一半在人间。

去年夏天,他对ESPN说自己的心得。

了解了这句话,也就了解了卡特的打法,了解了他的一生:


不要觉得你能大过这运动本身。

没有谁能大过篮球运动本身。

发布于 2020-01-26

文章被以下专栏收录