啥叫WWE名人堂啊?特朗普:我冲出来就是一记飞肘

啥叫WWE名人堂啊?特朗普:我冲出来就是一记飞肘

北京时间4月12日,WWE(世界摔角娱乐)公布了其第一例冠状病毒阳性的病例。

据知情人透露,该患者此前因与医疗行业人士共进晚餐而被感染,但上周末已经转为阴性,现在身体状态很好。

此人仍保持着匿名,而WWE也根本没有打算停止摔角表演赛的计划。事实上,即便这几个月来新冠疫情在美国愈演愈烈,WWE仍是体育行业中极罕见的坚持运营的公司。

上周美国总统特朗普与多家职业联赛的负责人进行了通话,主角是自然是四大联赛(NFL、NBA、MLB、NHL),WWE总裁文斯-麦克马洪也在其中。

NBA是美国率先停赛的大联盟,当爵士中锋戈贝尔成为首个确诊球员,总裁亚当-萧华在极短时间内就做出了停赛决策。随后,各大体育赛事也纷纷按下了暂停键,包括UFC(终极格斗冠军赛)都在转播商ESPN的压力之下被迫暂停,只有WWE甘冒争议继续其常规日程。

WWE的声明也很像掩耳盗铃,“一位WWE员工确诊了COVID-19。我们认为这件事对WWE旗下的天赋和员工风险很低……该员工感染后没有接触过任何WWE的员工。”

相关负责人还表示:“我们认为,现在能为民众提供消遣比以往任何时候都更为重要。”

最近这段时间,WWE一直通过空场录制比赛继续放送节目,其录制地点位于佛罗里达州的奥兰多市。

但奇怪的是,佛罗里达州长罗恩-德桑蒂斯在4月初就已经颁布了居家令(全美最迟之一),一直到4月30日都有效,这意味着在这段时间内,只有最基本的企业可以继续营业,体育显然不应在其范围。

而WWE赶在禁令下达前几乎是压哨完成了节目录制,德桑蒂斯办公室没有回应媒体的采访要求。

但这次疫情已经让所有人都看清,佛州州长是特朗普最坚定的盟友之一。而特朗普与WWE的瓜葛,绝对可以追溯到他尚未公开涉足政坛、他的成功学书籍还能畅销,他还被当作值得夸赞的“商业大亨”的年代了。

* * * *

特朗普和麦克马洪年纪只差了一岁,都是战后一代,吃尽了美国的战争红利。两人成长背景也很相似,都是子承父业的典型。

特朗普3岁时就已经从父亲的房地产帝国挣到了(相当于今天的)20万美元年收入;8岁时他已经成为百万富翁(尽管他后来不断吹嘘发家只是从父亲那里借来100万美元,但事实完全相反)。

幼年川普(左一)

麦克马洪的祖父和父亲已经为他建立起了娱乐帝国的雏形。事实上,摔角这一运动在美国的兴盛与麦克马洪家族这样的爱尔兰移民分不开关系。他的爷爷杰西在20世纪初发家,他的父亲文森特在杰西去世后接管了生意。

文森特的性格低调,他认为摔角推广人是不应该下场掺合比赛的,也反对胡克-霍根参演《洛奇》系列电影。在这方面,文斯跟文森特是完全相反的。他希望WWE能保持“美国东北风”的地域特色,但文斯却希望整合行业,向更广阔的全国乃至全世界市场进发。

文斯-麦克马洪父亲文森特-麦克马洪(左一)

他曾说:“如果我爸知道我要做什么,他是绝对不会把股票卖给我的。”

他的确有惊人的商业嗅觉,并不赞成父亲的死板守旧,喜欢活跃在镁光灯前,享受媒体的关注。年轻时他做过台上主持,做过电视解说,帮父亲打理公司将电视联卖翻了三倍。1976年阿里大战安东尼奥-猪木,他就是幕后策划人之一(被一些人批评为闹剧和作秀)。这种个性与特朗普如出一辙。

到1980年代,麦克马洪和特朗普接管了各自祖父的产业,很快,都想在纽约地区大发横财的两人就“心意相通”起来。

那时候,大西洋城(新泽西州一座度假城市,是美国东岸最大的赌城,现已萧条)还想跟拉斯维加斯一争高下,特朗普在这里收购了很多资产。1988年,他与麦克马洪有了第一次合作,让后者在大西洋城的“特朗普广场(Trump Plaza)”举办了第四届摔角狂热大赛(WrestleMania IV),并取得了巨大的成功,以至于特朗普主动要求继续承办第五届。

麦克马洪也说:“我从来没不知道门票能卖得那么快。”因为这一时期的成功,后来的摔角狂热大赛总能吸引7到10万人规模的现场观众。

1990年代,麦克马洪感觉WWE遭受了来自劲敌特纳集团(旗下拥有CNN电视网络)WCW联赛的狙击,于是想到了“WWE态度”新战略,为了收视率亲自下海,炮制了一桩桩闹剧,扮演恶人,与“冷石”史蒂夫-奧斯汀上演员工打老板的闹剧,拉迈克-泰森、巨石强森等人介入恩怨一起炒作。

跟特朗普一样,他经常为了搏眼球不择手段也不顾政治正确发出令人难以置信的恶臭。

特朗普不止一次公开赞赏亲生女儿伊万卡身材妙曼,“如果她不是我女儿,我肯定愿意约她。”

当媒体和民众都批评这样的言论太猥琐后,他还颇为惋惜地说:“我女儿那么美,但我却不能说。”

至于麦克马洪,当他亲生女儿斯蒂芬妮怀孕时,他甚至想了一个“剧本”,“就说我把她肚子搞大怎么样?”他女儿后来说:“我不觉得这种剧情很幽默。”

斯蒂芬妮说得没错,就算是卡戴珊一家也不敢这么写炒作剧本,YY科勒是OJ-辛普森私生女已经是极限了。

(另外值得一提的是,跟特朗普一样,麦克马洪还有个奇葩的女婿,绰号“Triple H”的保罗-莱维斯克在WWE担任要职,但翁婿二人关系微妙。莱维斯克和斯蒂芬妮本来就总被称为“电视夫妻”,两人也的确玩过假结婚的闹剧。)

总之,在麦克马洪的推动下,WWE逐渐走进了美国主流媒体视野,成为风靡一时的娱乐消遣。进入21世纪后,WWE终于再难寻竞争对手,职业摔角正以前所未有的方式成为流行文化的一部分,而特朗普绝对想再分一杯羹。

2004年,特朗普重回摔角狂热大赛(第20届)的舞台,为了制造噱头,WWE还安排了前任明尼苏达州州长杰西-文图拉(曾做过摔角手和WWE解说)采访特朗普,两人插科打诨,文图拉先是称赞他的发型“特别帅”,还问特朗普如果自己重回政坛能否得到支持,特朗普说:“100%支持。”

随后文图拉吼道:“你猜怎么着?我觉得2008年我们需要一个职业摔角手来担任总统!”

最讽刺的是,文图拉在2018年接受采访时又说,他考虑在2020年参选总统,“如果我真的参选,特朗普绝对没有连任可能。”但最终这还是成了一句空话。

早在2004年,特朗普在WWE的亮相已经在现场引发嘘声,但他自我感觉十分良好。“我只想参与(WWE)的节目,这个国家每个人都想这么做。”他说。

* * * *

跟麦克马洪的“WWE态度”一样,特朗普自己的真人秀节目也靠同样手段争取收视率。到2007年,当WWE和特朗普的《飞黄腾达》都遭遇大幅收视下滑、再也不复世纪初的繁盛时,双方开始寻求进一步合作。

这就是“亿万富翁剃头大战”的背景。

https://www.zhihu.com/video/1233020685972762624

2007年1月,WWE开始炒作特朗普与主持人罗西-奥唐奈的恩怨,麦克马洪到处宣扬让两人打一场。结果他却找来两个打扮成奥唐奈和特朗普的摔角手上演了一出闹剧。观众很不满意,现场嘘声横飞。

但剧本才刚刚开始。2月,特朗普在WWE的节目《Raw》中亮相,跟麦克马洪又表演了恩怨戏码,为了烘托节目效果,他甚至在现场向观众大撒钞票。

随后两人达成协议,在第23届摔角狂热大赛上各选代表来一场正式对决,谁输谁现场剃光头,彻底吊起了观众胃口。

4月,对决终于上演,现场至少来了7万名观众(官方称有8.01万人创下了底特律福特菲尔德体育场的上座几率,但这就跟特朗普吹嘘参加他的就职仪式观众人数创纪录一样都是水分),光是门票收入就达到538万美元(这的确创了纪录)。

麦克马洪以现在看来极其滑稽(或许当时还能被称赞为大男子气概)的走路方式出场,并嘲讽特朗普的成功学鸡汤《交易艺术》(特朗普出版的大部分书籍都靠代笔)是辣鸡。

他走到一张总裁办公桌面前,上面摆着他将跟特朗普签署的比赛合同,“他将因此成为全世界的笑柄!为什么?因为这里是个大男人的世界,这是我创造的狂热世界!我是不会在这里丢人的!”

等麦克马洪把自己的替身萨摩恩-乌玛加介绍出场,特朗普终于在万众期待中亮相。

特朗普绝对没令人失望,他紧紧搂着两位身材妙曼的超短裙爆乳装女摔角手出场(其中一位后来还参演了他的真人秀),一副“美金在手天下我有”的样子。而解说感慨道:“看看呀,这就是世界上最厉害的生意人之一了。”

最搞笑的是特朗普还嘲讽了麦克马洪的发型,对自己的“一片黄云”感觉超级良好。在一番垃圾话之后,他介绍了自己的替身鲍比-拉什利。

平心而论,这两位大资本家对待“替身”摔角手的方式,跟几百年前南方种植园主对待黑奴的态度颇为神似,而美国社会竟能为此欢呼。但毕竟,那都是唐纳德-斯特林仍能安做快船老板的年代了。


他们签合同之前又喷了更多无聊的垃圾话,特朗普还说他知道“95%的好莱坞明星都想看你剃头”,讽刺的是,当特朗普当选总统,好莱坞变成了最“如丧考批”的群体。

随后又出现一个小高潮,那就是史蒂夫-奥斯汀突然现身,上台威胁了特朗普和麦克马洪,讲了“你被炒了”的梗(特朗普在真人秀里最常讲的一句话,他曾想申请专利但失败了)。而到比赛开始前,他们还有一出最大的情节冲突需要表演,那就是特朗普挑衅麦克马洪上台决斗,并把他“狠狠”推翻在地,虽然效果大半都靠麦克马洪自己的夸张演出。

这么弱智的剧情安排让人早能预料特朗普替身战胜麦克马洪替身的结果,当然,麦克马洪恨不得把自己能想到的所有创意都塞进这场比赛,中途甚至出现了奥斯汀殴打裁判、又被乌玛加一拳放翻、特朗普再上前殴打麦克马洪(当然也是在后者全心全意的配合下)的插曲。

原本拉什利已经被放倒,但因为奥斯汀制造的冲突,他果然给自己的“主人”争了口气,成功反击乌玛加拿下胜利。

很快,麦克马洪被绑上了椅子,特朗普得意地拿着电推子,大笑着与拉什利剃光了他的头发。


这一出令人啼笑皆非的闹剧,在时隔多年后早就已经失去了娱乐的色彩,但当时确实得到了好评无数。连《体育画报》都采访了拉什利,而他说:“(特朗普)懂得怎样成功,他做的一切都是一流的。摔角狂热大赛的很大一部分成功都应归功于他。”

到2013年,特朗普成功入选WWE名人堂也根本不是意外了。

* * * *

就跟选美一样,摔角这一行业跟特朗普的气质(甚至是美国民族气质的某些层面)是完全相符的。美国媒体人曾评论称,“我们今天所经历的唐纳德-特朗普现象,WWE就算不是唯一的关键因素,也是大部分的关键因素。”

现在,大西洋城衰落了(特朗普的赌场公司曾四度申请破产保护,同时还能神奇地完成上市收割一波韭菜),摔角狂热大赛就跟《飞黄腾达》一样,逐渐退出了主流视野,再也无法制造全国乃至全世界都津津乐道的话题了。美国政治光谱极端化和严重撕裂,让那“某些层面的美国气质”在一些人弃如敝履。

但特朗普和麦克马洪当然一直是赢家,在观众的笑声中,他们为自己攫取了常人难以想象的巨额财富。

麦克马洪一家与特朗普在白宫合影,孩子手里拿着麦克马洪的剃头照

2016年12月,特朗普尚未正式就职,就宣布将麦克马洪的夫人(本质上也是同富贵的生意伙伴)琳达提名进内阁,让她担任中小企业管理局局长。

这么多年来,为了特朗普的从政路,麦克马洪一家可是出钱又出力,在2004到2014的十年间,他们夫妻二人一共为特朗普基金会捐了至少500万美元(这笔钱到底是出自WWE还是他们两个人到现在也说不清)。

而在2016年大选期间,琳达-麦克马洪虽然嘴上斥责特朗普不尊重女性,但照样为他的竞选活动筹集了超过700万美元的资金,是特朗普的大金主之一。

2019年,琳达才卸任局长职位,这也是为了让她继续投入到为特朗普争取连任的任务当中。

疫情期间,她自然也与特朗普同声同气,希望民众不要恐慌。与此同时,WWE股价暴跌,有媒体报道称麦克马洪寻求释放资金,签署了一份未来出售部分股份(每股38美元的价格卖掉了226万股)、释放超过8000万美元现金的合约。


过去一年,因为收视率和赞助合约收入全都在下滑,再加上媒体舆论的压力(比如WWE摔角手糟糕的医保政策),麦克马洪已经炒掉了WWE的联合总裁乔治-巴里奥斯和米切尔-威尔森。

但更大的萧条可能已经难以避免,而特朗普的连任前景在疫情之下也多了更多不确定。

13年前在福特菲尔德体育场,特朗普身上展示出的傲慢、耍酷、自恋和冷漠(可能还有恐惧被戳穿的脆弱),与他如今不断吹嘘自己抗疫成果的样子其实并无区别。只是彼时的狂热欢呼,早已成了镜花水月梦一场。

发布于 04-13

文章被以下专栏收录