乔丹:想击败恶魔,就要让自己变残忍

新秀年,乔丹去了1985年全明星周末,那是一年一度NBA明星汇聚、给观众上演春节晚会的场合。

乔丹穿着一身邪恶而艳丽的红色,NIKE的标示几乎要刺瞎人眼。乔丹还戴着金项链,就像个——实际上他也是——刚发财的小地主青年。


据说,乔丹在电梯里看见了伊塞亚·托马斯。

伊塞亚·托马斯,比乔丹大两岁,地道的芝加哥人。1981年NCAA决赛,他带领印第安纳大学干掉迪恩·史密斯的北卡,荣膺冠军,然后成了1981年榜眼,加入底特律活塞。185公分高的他是NBA史上最好的小个子精灵之一。他顽强、坚韧、技艺完美、好胜如狂、锐利、灵动,爱微笑,但连他的队友都承认他表里不一。“微笑刺客”,这是他的绰号。1983-84季三年级,他场均21分11助攻。1984-85季,他四年级,连续四年被选为东部明星队首发控卫。


一种说法是,乔丹没有和他打招呼,就此得罪了刺客。

也有其他说法:微笑刺客看不惯这小子的红——无论是他张扬的球衣颜色、他的金链子,还是他在常规赛让全美国球迷癫狂的劲头;微笑刺客讨厌乔丹穿戴NIKE的装束。

总之小道消息说,微笑刺客决定联手乔治·冰人·格文,给乔丹点颜色看看。

1985年全明星正赛,乔丹感受到了所谓颜色:

刺客不给他传球,或者只在窘迫情境下给他球;防守端,刺客不去协助乔丹,任他丢人。乔丹被刻意孤立,22分钟内9投2中7分6篮板,就此结束了他第一次全明星之旅。







1985年2月12日,全明星后第一场,公牛就在主场对阵底特律活塞。

乔丹得到了复仇的时机。

乔丹抓到后场篮板,招牌的吐舌,一条龙突破上篮;乔丹右翼晃动后中投得分;左底线连续变向后上篮得分;抢断后直奔前场,空中悬停扣篮;罚球线接球翻身跳投得分;晃倒刺客后急停跳投得分;抓到后场篮板后奔袭前场,变向晃人后在三人包围下上篮得分;变向突破后被犯规低手抛射得分兼造犯规;半场结束前起速突破劈开防守,在活塞防守合拢前扣篮得分;下半场一开始就是切出接球突破内线,高飞之后等对手落地才抛射得分,快攻中一记罚球线前一步起飞扣篮;投篮失手后把对手的传球像排球拦网般挡下,再强行上篮得分。第三节末,刺客运球突破,乔丹低头俯冲割草鸡一般把球抄掉,第四节开始又是一记快攻中身上挂着一个防守者上篮得分兼造犯规。加时赛最后时刻,他抓到自己全场第15个篮板球,锁定胜局。

公牛139比126加时取胜,而他31投19中、13罚11中轰到49分15篮板5助攻。

刺客则15投5中19分,6次犯规出场:在他的故乡芝加哥,听到家乡球迷为另一个人击败了他而山呼海啸。


这是乔丹新秀季常规赛最高分,最好的表现。这也是第一次,NBA略微感受到,那个前兰尼高中校二队男孩,残忍的报复之心。

乔丹并不是一个蓝色的天使,而是,一如芝加哥公牛的队标一样,皱眉的,红色的,地狱火焰般的复仇者。





1988年2月13日,活塞82比73击败了公牛,乔丹22投9中27分。那场最让人震惊的不是活塞的防守,而是他们的摔交作派。乔丹一次上篮时,大前锋里克·马洪横空一挥把乔丹砸倒,恶意犯规。乔丹的保镖奥卡利大怒,追着马洪要讨个说法,道格·科林斯也急怒攻心过来,可惜科林斯教练毕竟不是当打年轻人,被马洪一推到记分桌上,都伤了。马洪之后被罚了5000美元,停赛一场。乔丹赛后说:

“活塞是联盟最脏的球队之一。对他们来说,一记狠的犯规就能伤到你。”

为了这事,媒体特意开了话题。一部分人认为明星球员理该得到保护,不能任他人对他们拳打脚踢;另一部分人——比如,活塞的总经理杰克·麦克科罗斯基——就说:“我觉得马洪被停赛太荒谬了,如果他犯规对象不是乔丹,根本没事嘛!”鹰队的著名铁汉罗林斯也说:“我觉得马洪放倒乔丹的架势挺温柔的。”

活塞的态度,代表了联盟许多球队的心思:“乔丹在羞辱我们……那他得为此付出代价!”


4月3日,公牛去底特律打比赛。全国直播。乔丹从一开场就拉长着脸。

乔丹篮下接吊传上篮。乔丹左翼跳投。乔丹罚球线跳投,乔丹反击中跳投。乔丹运球到左翼滞空跳投,乔丹突破中路空中闪过封盖上篮。乔丹右翼连续体前变向之后后转身跳投。乔丹单手举球假动作晃动后中投。公牛一度领先到55比37,乔丹上半场得分已超过30。但此后,活塞开始追分,比赛变成了乔丹和活塞的对决:投篮假动作后突破扣篮——NBA头号大恶人兰比尔都躲了。从第三节后半段开始,乔丹每逢接近禁区就是三人围夹,但乔丹很聪明的把球给空位队友,又或是快速空切后接球急速投篮。第四节最后关键时刻,乔丹连封盖带抢断破坏活塞进攻,自己两记罚球锁定胜局:112比110,公牛险胜,乔丹27投21中,赛季最高的59分。复仇成功。





——但是,这场比赛造成了另一个深远的影响。活塞主教练查克·戴利老爹受够了:“我们决定了,不能再让迈克尔·乔丹独自周而复始的打败我们!我们要搞定他!”

于是,体育史上最传奇的针对个人的防守战术出炉。戴利老爹用他的细致和完美主义,制定了以下规则:


A.当乔丹一对一时,防守者尽量逼他朝左移动,因为根据录象研究,乔丹的右侧突破更为可怕。

B.当乔丹试图搞个挡拆时,就直接包夹他(经常是211公分高的黑手萨利或坏蛋兰比尔),利用身高限制他的传球,其间切记保持身体接触。

C.当乔丹背身单打时,用三人包夹,杜马斯在后,托马斯在前,内线巨人封锁底线。

D.当乔丹依靠掩护无球跑动摆脱时,杜马斯贴身紧逼,兰比尔上步逼迫乔丹远离篮筐。

E.当乔丹被迫在翼侧接球时,托马斯与杜马斯上前双人包夹。

F.当底特律运用乔丹规则时,托马斯会在外线来回跑动,造成一种“我会夹击你哟”的威胁。他并不总是直接来夹击乔丹(这样会漏空他防守的对象),他的反复移动确切的说就是非法防守,也就是2001年之后才被允许的联防。只是,他采取了一种擦边球的方法,用积极跑动来掩盖活塞用联防对付乔丹的事实。


戴利对付乔丹的并不只是残暴的身体接触,还包括活塞的整体联动,对防守策略的细致执行,快速轮转。最后一点点则是心理因素:底特律人偶尔会选择第一时间包夹,或是等乔丹开始运球后再包夹,也有时会等乔丹到达低位后再包夹……他们通过这种并不定期的恐怖手段反客为主,对公牛的进攻造成了心理阴影。

这一切的非官方名称,叫做“乔丹规则”。




之后,1988、1989和1990,连续三年,芝加哥公牛输给了底特律活塞。尤其是1989和1990,连续两年,活塞踩着公牛进了总决赛,而且还拿了总冠军。1990年第七场,底特律主场球迷举起的牌子,尤其刺人:

“也许明年吧,迈克尔!”

对乔丹而言,这就是最深的疼痛:他恨败北,恨败给刺客,恨自己在接近王座的时候输给刺客,恨自己在离王座只有一步之遥时输给最痛恨的刺客和活塞。但这一切就这么现实。



第七场败给活塞这晚,乔丹走出底特律奥本山,在停车场,他遇到了活塞总经理杰克·麦克洛斯基。根据一些传说,当时对答如下。

乔丹:“先生,我们能赢活塞一次吗?”

麦克洛斯基:“迈克尔,你的时代就要到了,很快了。”





又一年过去了。

乔丹接受了三角进攻。乔丹拿到了自己第二个常规赛MVP。1991年东部决赛,公牛对活塞。

其他球队不会想遇到活塞这种老对手,但乔丹却几乎是渴望着1991年东部决赛与活塞的对垒。

助教巴赫说:“我们要抓住活塞,杀了它,把它们彻底终结。这是唯一让我们重获尊严的办法;这是唯一能让我们觉得自己是赢家的方法。”


东部决赛第一场,乔丹给了乔·杜马斯胸口一肘,把杜马斯推倒在活塞的板凳前。

这是禅师的法则。他很知道活塞的策略:活塞的习惯:一开场就用试探性的粗野动作,探测裁判的底线;“如果某一下大动作裁判不吹,之后他也不会吹——我们就是要如此奠定比赛的基调,让对手知道,比赛的节奏是我们的!”

这是种心理战术,毫无疑问。随之而来的,就是恐吓和挑拨,就是比尔·兰比尔的假摔、罗德曼的手部小动作、萨利和阿奎利那些“敢过来就弄死你”的呼啸。禅师的法则是:

“以彼之道,还施彼身。”

就在第一场,乔丹变成了一个他自己都会讨厌的球员,一个恶魔。他对杜马斯甩了肘子,他跟罗德曼对骂,甚至需要队友拉开。他逼着罗德曼的脸吼:

“我们就是要踢你们的屁股!”

实际上,在赛前,乔丹杀气腾腾的告诉队友们:

“冠军另说,我一定要杀掉活塞!”


巴赫认为,这是种领导艺术,他暗示说,乔丹也许没他表现得那么愤怒,“他也许想让霍勒斯和斯科蒂更勇敢吧?”

第一场,乔丹命中率不佳15投6中,但突破篮下发了疯,造了13次罚球,活塞全队犯规达到28次之多。公牛山呼海啸抓到43个篮板,远胜活塞的26个,加上皮彭的18分和卡特莱特发挥出色的16分,公牛94比83击败活塞,1比0。


第二场开始前,联盟颁出1990-91年度常规赛MVP:乔丹举起了自己第二尊常规赛MVP。

第二场,乔丹35分7助攻,皮彭21分10篮板。公牛第二节初一波14比2,让分差拉开到41比24。前三节结束时,公牛74比61领先13分,第四节,活塞大反扑未遂:刺客对乔丹一次恶意碰撞,被吹了故意犯规。

这像是一种宣言:坏孩子们的时代,该结束了。


活塞的约翰·萨利,还是咂摸出了一点滋味:

“去年此时,一旦我们反击,公牛就会心慌意乱。今年,他们似乎很有信心,并不总是依赖迈克尔。”


第三场前,在去底特律的路上,禅师对公牛诸将说了卡尔·荣格的话:

“完美仅属于上帝,我们追求的是卓越。”


卓越的公牛在第三场第一节24比8领先。卓越的公牛被活塞第二节反超、底特律观众鼓噪之时丝毫不乱,稳稳拿到了51比43的半场领先;公牛依靠速度逼迫活塞跟他们一起跑了起来;第三节,爱德华兹撞倒了格兰特,乔丹朝格兰特说:“别让他觉得你伤了,赶快回到你的岗位去!”

他们不能乱。第四节剩二分半,公牛103比98,胜利近在眼前,黄土已埋到活塞的脖子。马克·阿奎利不甘心:他点到了皮彭的球,活塞的文尼·微波炉·约翰逊接球快攻,乔丹如从天而降般追来,紧追约翰逊,而乔·杜马斯正从后掩杀而来。

乔丹后来,如此解释他当时的想法:

“我不打算犯规,我打算让维尼上篮……但基本上,我得迷惑他。”


乔丹的阴影笼罩着约翰逊,直入禁区,约翰逊不知道背后的乔丹在想什么,作为活塞著名杀手——他的“微波炉”绰号就是形容他随时随地手热的本事——第一次胆怯了:他转身,把球传给了后插上的杜马斯;这正在乔丹算中:他不仅控制住了约翰逊的距离,还堵住了后排跟上的乔·杜马斯的空间,杜马斯出手,被乔丹干扰,不进,乔丹抓到篮板:

一次完美的一防二,活塞最后一缕呼吸被他拔出体外,禅师赞美这是“史上最优秀的个人防守之一。”

公牛113比107取胜,乔丹33分,皮彭26分。

活塞最后看到了一点曙光,而乔丹用自己恐怖的意志横空而来,扬手挥熄,让活塞堕入了黑暗深渊。

然后自己关门离去。





公牛3比0领先活塞。NBA史上,从来没有任何球队0比3落后还能翻盘。胜利已经预定,活塞已死,只待吐出最后的呼吸。禅师了解球员们,了解他们压抑了多久,了解他们会如何用言语来鞭尸活塞。他告诫诸将“别说过激的话”,以免惹恼活塞,但球员们不管不顾。

乔丹就公开认为,干掉活塞可不只是解决公牛的私怨,而是:

“如果净化了比赛、去除坏孩子形象,球迷会很高兴。球迷不喜欢如今的篮球——打得脏,违背体育精神,这对篮球很有害。”他顺便夸起了当年拉里·伯德的凯尔特人,阐明他们如何更配得上总冠军:“凯尔特人打的是高贵的篮球”。


最后,这几句话点到了底特律人的心口:

“恶魔偶尔会赢,但他们绝不可能征服世界!”


第四场第一节公牛就32比26领先,第三节结束时,分差是87比70。奥本山宫殿向下沉沦。芝加哥的板凳上击掌、欢笑、嘲弄不断。乔丹37分钟内17投11中29分8篮板8助攻,皮彭23分6篮板10助攻,格兰特16分9篮板,每个人都有贡献。但当晚的比赛,最经典的时刻,发生在比赛结束前:

在公牛115比94大局已定时,活塞诸将——比尔·兰比尔、马克·阿奎利,以及他们的领袖伊塞亚·刺客·托马斯,一言不发的离开球场,从公牛板凳前走过,走进过道,一去不回。他们没等到比赛结束就提前退场。他们拒绝向公牛给予任何一点点的庆祝,拒绝展示任何一点点的风度。他们以这种地道的反派方式,走完了底特律坏孩子的最后时代。


是的,这是底特律这些恶人的黄昏,刺客、兰比尔、阿奎利们,以及“乔丹规则”,几乎是从此永远的消失在乔丹的世界里。一年之后,他们没迈过东部第一轮,伟大的戴利教练离任。两年后,他们连季后赛都没进。三年后,刺客、兰比尔们一个一个退役,底特律进入另一个时代。这一次粗野傲慢的离场,是他们在顶级舞台上的告别式。

没有握手,没有告别,没有祝福,一如他们的球风一样决绝而粗野,不让人喜欢,招来抨击。但至少,他们用这种独特的方式,和芝加哥公牛,和乔丹,说了再见。霍勒斯·格兰特长出一口气:

“我们把恶魔的头砍下来了!”


前一年,当乔丹离开奥本山时,活塞总经理杰克·麦克洛斯基说:“迈克尔,你的时代就要到了,很快了。”

那时,谁会想到一年之后,乔丹离开奥本山时,背后立着底特律活塞的墓碑呢?




另一个细节。

1990年6月,活塞击败公牛后,轻取开拓者,蝉联NBA总冠军。乔丹在芝加哥的夏夜里蛰伏,像猛兽独自舔舐伤口。

前一年被活塞击败时,他已经受够了被底特律坏孩子们的肌肉碾压体罚,决定二度增重。此前,在北卡,大一到大三,他曾给自己加过5公斤体重,提升肩部肌肉。现在,他明白了:在NBA生存,飞鸟过于轻逸。想从活塞的血盆大口里夺食,你也得让自己牙尖嘴利、刀枪不入才行。


此前一年,公牛训练师马克·菲尔和队医约翰·海弗隆给乔丹介绍了个新人:年轻的蒂姆·格拉弗。

这位先生其貌不扬,175公分身高,医学世家出身,却偏爱体育,放着医院不去,在健身俱乐部工作。他跟乔丹甚为相得。1990年夏天,他开始为乔丹实施他思虑已久的训练计划。

他计划让乔丹每年增重3公斤左右,最后,让乔丹的体重从90公斤提升到98公斤左右。

完成品的乔丹,肩膀、胸肌、三角肌、二头肌和背肌理当会更强健。

乔丹这么做,一度被许多人反对。

1980年代的NBA,球员们依然觉得,练健身、拼力量,似乎该是田径运动员或橄榄球运动员的事。

针对乔丹增重,他的朋友里就颇有反对意见:增加体重,意味着乔丹的看家法宝——他匪夷所思的速度——会被削弱。但乔丹的看法是:

“得了吧,你们又不是那个被活塞撞得死去活来的那个人!”





1980年代的乔丹轻逸飞扬,而到1990年代,他被活塞逼着,练出了一身横练筋骨。

是的,底特律活塞对乔丹而言,某种程度上是对手,某种程度上是老师。

他们阻断了乔丹的命运,但一如他们的钢铁机械一样,他们锤炼了乔丹。他们给了乔丹此后应有的一切:除了飞翔、技艺和聪慧,还有愤怒、憎恨、残忍、力量。

要击败恶魔,就要自己变成恶魔。


赫西·霍金斯后来描述过,乔丹的可怕处是,“迈克尔不仅要击败你,而且要打倒你,穿透你,杀死你。”

这份残忍与刚毅,是他两个三连冠的根由,是他1990-1998从来没有过三连败的真正秘诀。

而这一切,都是从与底特律的残忍对决中,磨炼出来的。


是所谓没击倒你的,只会让你变得更强大。



收在六年前出的《迈克尔·乔丹和他的时代》里。

发布于 04-29

文章被以下专栏收录