30天30队:2013-14季,克里夫兰骑士

10
2012-13季对贾雷特-杰克来说,甚为完美:虽然没能像在开拓者压倒布雷克、在步行者压倒TJ福特、在猛龙压倒卡尔德隆、在黄蜂等到保罗走人似的抢占首发,但在金州勇士,他安安心心打替补,打出职业生涯最好一季:准年度第六人的表现;球队轮换不可或缺的一员;生涯第二次进了季后赛,还进了第二轮——他终于不再是那个“数据很好看但球队老是输球”的愣头青了。
然后就是高高兴兴,跟骑士签了份好看的合同。
最重要的是:
此前,他总像个跳大神的土炮,叼着烟卷轰几发就收工。但在黄蜂和勇士呆着,他多了些新技能:挡拆、广域视野找到队友、分球、绕掩护跳投。甚至在勇士,库里时不时把组织权交给他,自己翻山越岭去找投篮机会。如是,今年他完全可以拍胸脯对欧文说:“大胆把控球权给我吧!库里让我控球,也不妨碍他刷分破了三分球纪录不是!”
——做着控卫,本行投篮,偶尔客串2号位,到而立之年组织技能熟了,开始做指挥官。上一个例子是:比卢普斯。

9
厄尔-克拉克,本季可能要时来运转。
如你所知,2009年被太阳选中时,他就被宣扬有208公分身高,可以打两个前锋位置,跑跳自如,还能持球强突。唯一的缺点是——你肯定都猜到了——不会投三分。就这么着,他没法在凤凰城上班这碗饭。上季在湖人,他有机会出头了:半主力半替补,每场也能7分6篮板。原因为何?不在于他的面筐强突(当然也偶尔展示),不在于他后场篮板嗅觉不错,而在于他能从罚球线开外投定点篮了。
(我回头看了看,觉得这都可以写成段广告词:身材好?不可靠;跑跳棒?没岗上;今天学投篮,明天就上班!)
然后,他来骑士找工作的情状,在我想像里是这样的:
格兰特经理(头也不抬);四个位置已经被锁定了:欧文、韦特斯、特里斯坦/贝内特、拜纳姆/瓦莱乔。只有3号位是开放的。
克拉克:您怎么知道我会打3号位?
格兰特(抬了抬头):看你这体型不像3号位啊。你能投三分吗?
克拉克:新鲜出路刚练的。
格兰特:噢?能防小个子吗?
克拉克:我大学里就出了名的能防小个子!
格兰特:噢,好。你要和阿朗佐-基抢位置,知道吗?
克拉克:我认识他的。他跟我同届,2009年的。我比他高10公分,选秀大会第14位,他是非选秀球员。我还比他小一岁呢。
格兰特:噢明白了,那你上班去吧。

8
CJ迈尔斯第34578次让人无语的瞬间:
刚在骑士打出职业生涯最好的数据、提供了队里紧缺的外围火力之后……
立刻花整个夏天写RAP然后在推特上面播送——哪怕考虑到“这曲子的创作者是个业余的”,这曲子都不能算好听。
还说“篮球始终是我最热情的东西啦,但我也不能一天24小时都搞篮球,我在飞机上酒店里写曲子,如果你们想了解我,都在这曲子里……我已经把一天中大半的时间花在篮球馆里了……”话说,当一个人打出个人最好赛季后,立刻来句“我已经花足够时间在篮球上了,让我干点别的吧”……耳熟么?嗯,另一句话:“拉塞尔投入太多时间在篮球里了,而我觉得生命里还有许多比篮球更美好的东西。”——谁说的?张伯伦。

7
特里斯坦-汤普森上季抢了306个前场篮板,联盟第二——离第一位兰多夫还差4个。
但这个赛季,他的压力会非常大。在他身后,状元贝内特在等着首发位置。他的耳朵里会灌满“缺乏自主进攻能力”、“还是不够壮”、“和卢克-沃顿很和谐,但沃顿已经走啦”、“除了扣篮和近筐抛射外什么都不会”、“和拜纳姆在一起时不会挤占空间吗”一类。
实际上,他现在所处的环境着实尴尬:如果贝特内不去打小前锋的话,他们俩会在4号位短兵相接。如果他成为替补,下一步就可能是“一个活力篮板替补,不过如果有好筹码,交易也无所谓”,接下来就可能成为泰勒斯-托马斯式的弃儿……
而他能做的,也就是统治篮板球+扣篮,成为一个两双怪物。别无他途了。

6
好消息:上季开始时,泰勒-泽勒112公斤。赛季末,107公斤。他出发去吃一切看到的东西。6月,他116公斤。
坏消息:他说他夏天吃卡卡圈坊的甜甜圈上瘾了,经常十分钟吃六个。
除非他是大梦那种体格——大梦在1981-84年间,因为滑翔机给他在宿舍里私藏的小冰箱,猛吃海塞,长了27公斤开外,但都转化为了恐怖的肌肉——否则,这都不是啥好消息。
更坏的消息:拜纳姆来了,瓦莱乔复出了,上季的首发中锋如果还想要轮换时间,就得趁拜纳姆还没恢复100%之前,把甜甜圈都变成脂肪。
(实际上,如果能看到泽勒在暂停时满脸忧伤的吃甜甜圈,就太欢乐了……)

5
韦特斯上季受伤前,肖似埃里克-戈登新秀季:每次启动,你都觉得他的小腿像火箭似的;总能制造投篮机会;每次投三分都让你想着“别对他犯规!——这小子的腰腹力量,指不定就会打四分!”——当然,他也确实打成过四分。
这里有一个细节:赛季后半段,他终于放弃了装模作样的双能卫嘴脸,决定像个得分后卫一样打球。见球就投,一往无前。
实际上,我很喜欢韦特斯嚷嚷的联盟首席得分后卫大志。因为:这个时代,得分后卫甚至小前锋,都贪得无厌跑去控球了,装模作样分几个球,来掩盖自己霸权球权之实。韦特斯这样老实的得分手端的是好。所以迈克-布朗夏天那段话是对的:“我希望韦特斯坚持打得分后卫。他哪怕20投0中,我也会劝他继续。”非常精确的定位,省去不少麻烦。要不然,我都难以想像欧文和韦特斯会怎么分配球权而不惹到对方。

4
2010-11季打俩月,瓦莱乔受伤了,场均10分10篮板,生涯新高。
2011-12季打完三个月,瓦莱乔受伤了,场均11分11篮板,生涯新高。
2012-13季打完一个半月,瓦莱乔受伤了,场均14分14篮板,生涯新高。
——我都要怀疑他究竟是受伤了,还是跑去偷偷接受基因改造。他每次受伤,出来后都会点新东西:点前场篮板、传球、中远投。也许他压根就是个生化人,那头蓬蓬毛就是信号接受器。
现实是:如果不再受伤,他简直就是勒布朗梦寐以求的对象——骑士老熟人,合作愉快的经历,能够完全取代克里斯-安德森,统治篮板……当然啦,当然啦,他还在骑士呢。而且,仅以他上季受伤前的辉煌表现,你甚至可以恨狠心说:“其实我们有瓦莱乔就挺好的了,拜纳姆您就安心养伤吧,千万别着急……”

3
就像很少人会在意阿尔-杰弗森只有28岁似的,如果跟你说拜纳姆还没满26岁,感觉一定很怪异……这就是伤病的作用,每一次伤停整季,人就像老了十岁。
拜纳姆的好处不待多言:巨无霸,巨人,轴心,基石。只要健康而且心情好,他能给你巨人可以有的一切——镇守禁区、篮板、内线得分、策应、安全感,等等等等。
问题是这样的:
他刚伤停了一整季。在此之前一季,他缺了6场;再前一季,28场;再前一季,17场;再前一季,32场;再前一季47场——实际上,过去六年里的476场常规赛,他打了264场。那,实际上,他的职业生涯用以下五个字就能形容:
“只要他健康”。
他、罗斯和德怀特,是本季前三个“看他们伤病恢复与否,能决定本季大局”的人,但在这三个里,我对他的信心最少。虽然夏天他一周练六天勤苦无比,但你很难想像他会忽然间把过去的伤病史一笔勾销,每场乐滋滋打34分钟而且全季只缺勤5场以内——除非迈克-布朗把大Z当年的神奇灵药问出来(大Z在他的二、三、四季一共打了29场比赛,然后在2002-07的五年间一共缺席了14场),否则,拜纳姆很可能还得缺一段打一段。
我能够想像的是,拜纳姆在骑士队散布一种“胜利的基因”,这词很难形容,回忆一下鲨鱼老爹好了:他去热第一年健康壮猛,还能跟纳什竞争常规赛MVP;重要的是,他让热从一个季后赛级别球队变成了东部王者;2005-06季他缺了23场,但那不妨碍热继续向冠军挺进,因为他们已经进入了“我们能赢球”的节奏。
拜纳姆需要做的,就是这个:使骑士成为一支“拜纳姆在时我们能赢球,偶尔不在也无所谓,我们还是能赢球”的队伍——但愿他做得到。

2
安东尼-贝内特满身都写着以下词句:
埃尔顿-布兰德和拉里-约翰逊的基因混合体,然后去掉布兰德的防守和大妈的背身功力;移动如熊,喜欢以力量欺压对手,当然只是NCAA级别的对手;可以像台拖拉机一样破坏篮下,前提是得进得到篮下;可以靠速度单挑4号位靠力量欺压3号位,但是高度上防不住4号位速度上防不了3号位(等等,这不是迈克尔-比斯利选秀年的问题么?)……
但归根结底,我只有三句话想说:
A 如果找准了位置(确切说是打大前锋还是打小前锋,球队如何为他制定战术),而且给足时间,他依然是本季年度新人候选最有希望的三人之一。但我很怀疑他有没有那么多上场时间。
B 他、布兰德和大妈这种人总是如此:给足够的时间,刷足够的数据;但他们都不是能独力赢球的人。
C 我希望这个乌鸦嘴是无效的——类似于此的球员,大多在打出巅峰数据后一年,背和膝盖会出点问题。晚则如布兰德2006-07季,快则如拉里-约翰逊的三四年级。

1
凯利-欧文说:他想成为联盟最好的。
过去两季,他给出了克里夫兰想要的一切:年度新人?有了;二年级继续进步证明自己不是昙花一现?有了;华丽的得分表演?有了;大心脏接管?有了;明星气质?有了。全明星出场?有了。实际上,他全明星之夜行云流水得到15分时,我都可以听见整个俄亥俄酒吧里互相击掌。
他要填补的空缺太大了:在他之前,那是勒布朗啊……但他多多少少,填得像个样子。至少在一件事情上,他是联盟最顶尖的:在顶级后卫里都算得上极为出众的运球;左右手的均衡攻击;突入篮下的小球;非常早熟的投篮(比起还需要慢慢练起的威少爷),以及历史上都屈指可数的“运球与投篮的衔接”——在“随时靠得分接管比赛”方面,他已经是全联盟后场最顶尖的存在了。即便他的指挥还没发挥出来,防守还不到平均水准……
他想成为联盟最好的……怎样算联盟最好的呢?
一组例子:
勒布朗三年级带队到50胜,常规赛MVP选票第二。
保罗三年级带队冲刺西部巅峰,常规赛MVP选票第二。
罗斯三年级带队称霸东部,常规赛MVP。
杜兰特三年级第一个得分王,第一次季后赛,常规赛MVP选票第二。
三年级通常是个一个巨星的奋飞期。第一年刷个年度新人让世界感受他的不同;二年级尝试各类套路,刷出数据;三年级奋飞,同时带着球队一起攀升。对欧文而言,他今年的任务已经不只是刷出华丽数据了——实际上他去年的数据已经很美丽——而是把骑士带到起码季后赛的高度。他已经进入了这个阶段,舆论不会再因为他年少而留情了。无论他可能遇到什么险阻——比如拜纳姆一直不恢复、贝内特在NBA找不到位置、瓦莱乔又受伤了、迈克-布朗又犯昏招了,人手短缺到他又只能传球给阿隆-基指望他得分——最后,欧文必须靠一己之力,硬给出一个过得去的结果来。所以他得在所有方面——传球、防守、节奏掌握、更衣室——提升自己。对一个上季还缺了23场的青年,这有点残忍,但没法子,这就是“成为最好”的路上,必须面对的宿命。

文章被以下专栏收录