花事未了
首发于花事未了
【花名册】安妮皇后的蕾丝

【花名册】安妮皇后的蕾丝

安妮真是个神奇的名字。从邻家小妹到至尊王女,都能找出几位叫安妮的代表性人物。

譬如《罗马假日》里赫本饰演的那位小公主,就是叫「安妮」。换做「伊丽莎白」或是「维多利亚」,故事肯定不会发生。可若改叫「邦妮」或「珍妮」,好像又不登大雅之堂,大概没哪家的公主会这么叫。「玛丽」不错,也是公主们常用名;但听上去有种静态而妖娆的美,若论活泼烂漫,好像还是「安妮」胜出那么一丢丢。

扯远了。


要说的是这种花。

其实不是什么了不起的植物,就是野胡萝卜的花。你若去地里看到胡萝卜,开出来的花也和它近似。只不过一个是天然野生种,一个是后天人工驯化栽培而来。野胡萝卜也能吃,但据说根部细小,又只有幼嫩时比较咬得动,所以还是算了。

(下图据说来自一份野胡萝卜花食谱。放在水里煮……我也不知道是要做成什么吃的。)



安妮皇后的蕾丝,乃Queen Anne's Lace直译,最早是美国人的叫法。这里的Queen Anne来源有二,分别是大不列颠和爱尔兰女王安妮(Anne of Great Britain,1702-1714年在位),以及她的祖母,丹麦的安妮(Anne of Denmark,1574-1619,苏格兰国王詹姆士六世之妻)。相传后者曾要求她的侍女们以野胡萝卜花为范本,做出精巧的蕾丝,但无一人完成;倒是年轻的皇后巧夺天工,却不慎在最后被针戳破了手,一点血迹染出淡红色,就这样跟着花朵一起流传下来了。

至于她的孙女,不列颠女王安妮——据说野胡萝卜花最早在欧洲遍布野生,16世纪前后,遂跟着最早的几批欧洲人漂洋过海,去了北美。接下来的百年里,它变成一种入侵植物,在这片全新的土壤上编制出密密的蕾丝网;如优雅而有力的无形之手,最容易想到的,也就是当朝这一位权利女性了吧。


入侵归入侵,花倒是当真好看。明明是乡野粗陋之地开出来的花朵,却有如此轻盈、洁白、纤细、浪漫、精致……的轮廓。果然「安妮」二字并非浪得虚名:先天的平民公主气质,胜出一众野花许多。无论田园风还是贵族风,它总胜任得来。穷人家若有买不起蕾丝的女孩子,摘下它来装点衣襟鬓发,想必也是很好的。

国内花店一般就叫它蕾丝花——「安妮皇后的蕾丝」这名字太美,但又太长。有花若此,谁也不记得它其实是野胡萝卜的一种表现形式了。



【植物档案】

野胡萝卜(安妮皇后的蕾丝)

学名:Daucus carota

英文名:Queen Anne's lace

伞形科 胡萝卜属(胡萝卜为其栽培变种Daucus carota var. sativa

除了野胡萝卜,也有一些近缘植物开出来的花与之相近。反正都是伞形科,纯白细密蕾丝状,索性也都纳于这一名号下算了。


譬如大阿米芹 Ammi majus,英文叫做False Queen Anne's Lace。(话说它们长的实在太像了,原谅我不一定全部分辨得出来,前面各种图也许就有这位冒牌货混在里面……)

峨参Anthriscus sylvestris。(这货稍微好点,至少花序的疏密度和叶形都有比较大的差别。)


对了。此花唯一的不好是,开足后会絮絮地掉落。细碎花粉花瓣,散漫一地。真蕾丝便无此担忧。自然之于人工,惟有的缺憾也显得饶有情味,总是叫人不太记恨得起来。

编辑于 2016-08-18

文章被以下专栏收录

    「不要忘记开花就好了。那个当你还是一颗种子时就与生俱来的梦想。」