轮椅上的律师
在来美国之前，已经从朋友口中听说，阿本（本杰明·柴特的昵称）从世界著名的得克萨斯大学法学院毕业了，而且还作为优秀毕业生，在毕业典礼上致辞。听说过他的”事迹“的中国家长们纷纷感叹：好一个身患脑瘫、日常最多有7位助手帮忙穿衣、进食等生活起居事项的阿本！居然“斗胆”选择了法学院，而且还以优异的成绩毕业了。在一（hua）众（chi）家（ben）长（xing）的连日催促之下，终于在美国维莫特州（Vermont）阿本的父母家，我有幸见到了他。
甫一见面，便被他一身雪白衬衫、深蓝缎子西装马甲和灰领带的正装打扮吓到了：“大律师，莫非你要审问我？”阿本噗哧笑了：“我这是表示对远道而来的客人的尊重，特意穿上出庭才穿的好衣服。”爽朗的笑声自然地拉近了宾主双方的距离。进了屋子，阿本的父母便骄傲地引领客人参观最新扩建的会客室，能从落地窗看到庭院中的草坪、花丛和树林，偶尔可见林中的梅花鹿。会客室墙上悬挂着阿本的毕业证书和律师执照。阿本妈妈说：“这间会客室是我们平生第二得意的作品。”我猜测道：“最得意的作品，肯定就是阿本咯！”老柴特夫妇笑得合不拢嘴。在客人参观之时，讲究的阿本已经回房更换了一身便服：豆绿色衬衫和深灰色西裤，衬得他的金发碧眼格外精神。作为一名外貌协会的忠实会员，我深深吸了一口气，好不容易才藏起了花痴的嘴脸。
在温暖的壁炉火堆旁，我们谈论的话题自然离不开新晋律师的职业生涯。阿本毕业后半年，便通过了得克萨斯州的律师资格考核，获得了律师执照；回到故乡后又考取了维莫特州律师执照，目前在伯灵顿（Burlington）市政府见习。我从介绍阿本的新闻报道里读到过，阿本最大的心愿是成为一名诉讼律师，因此我问他：“在市政府成天处理文件，有机会出庭吗？”于是他绘声绘色地给我们描述了某次作为公诉律师助手出庭，并两次提出“反对（“Objection）”的经历。他说，在法庭上喊“反对”实在太给劲儿了！虽然他和其他律师一样有着申辩时间的限制，但是由于他言简意赅，两次反对都获得了法官的接纳。与阿本当面交流之后，我能深刻地体会到“言简意赅”一词的真正含义。由于脑瘫的影响，他的发音并不清晰，虽然明显能听出来多年接受言语治疗的功效，但始终是说者费力，听者也不轻松，而且只要稍不注意控制情绪，四肢便不自觉地挥舞起来。可以想象，在严肃的法庭上，面对着法官居高临下的审视目光，阿本如何迅速构思出一针见血的辩词，并以极大的意志力控制着自己的身体，尽可能清晰地表达出来。
言简意赅，并不是天生的才能，而是锻炼出来的。阿本说，为了成为诉讼律师，上大学的时候他选修了“演讲学”一课。该课程主讲教授开课前特地找阿本交流，列举出阿本修该门课程面临的种种困难。阿本说：“我知道会有这些困难，我告诉教授，我能做到，您就等着瞧吧！”阿本在助手的帮助下，利用电脑输入辩词投影到大屏幕上的手段，完成了演讲学课程所要求的作业和考试，并以机敏的辩词博得了考官的赞许。“人生就像扑克游戏，分到什么牌不由你决定。我的人生目标，就是尽量出好我手中的这副牌，打得漂亮。”阿本说。
阿本的确把自己分到的牌，打得很漂亮。在柴特家做客的那个旁晚，阿本给我留下的深刻印象是一个自信、聪明、幽默而且善解人意的帅哥，而不是一名因脑瘫而行动不便言语不清的”残疾人“。只有当离开柴特家细细反思的时候，我才理性地意识到，在今天这个为残疾人设置了种种障碍的社会中，阿本成为一个如此优秀的人，需要多么大的勇气。他曾经面对的困难，也许是我难以想象的。
在德克萨斯大学校刊对阿本的一次采访中，阿本说道：“我是在挑战中成长的人。我学习到这样一个道理，如果你主动寻找挑战、拥抱挑战，就必定有所成就。”他是这样说的，也是这样做的，不仅笑迎挑战，而且以高昂的热情主动挑战。这方面的例子，在阿本的人生中比比皆是。2000年，阿本上高中的时候，曾经主动向校方申请召集全校会议，面对着全校的同学，阿本说：“我站在这个讲台上，感到有点不可思议。一年之前，我想到没想过会在这里讲话，但今天，我做到了。”他向同学们讲述了2000年的元旦，他不远千里地前往科罗拉多州与一位刚认识了6个月的朋友共贺新年。“为什么我要跑到科罗拉多州去过除夕？因为只有那里有真正‘认识’我的朋友，而在这里，在我的学校里，没有。在座的各位同学，每天都看到我，却总是在避开我。你们有没有真正认识过我？认识我这个人？我只想让大家知道，我也是一个有着独特个性的人：我比所有人都渴望在周末的晚上走出家门与朋友相聚，我喜欢看电影《勇敢的心》和《球场古惑仔》，我是和大家一样的高中生，只有一点不同——由于我的肌肉不受控制，所以说话和动作有点难以控制。……我做梦都想要合群，想成为你们当中的一员。但是事实上我并不合群，我被拒绝在外，不是你们当中的一员。我不喜欢这样。而且被拒绝在外的人不止我一个，我们学校里还有很多同学像我这样找不到合群的路。这种感受并不好受，你们一定不希望处于我这个位置。请你们抛开怜悯、抛开自责，只要想想如果是你在使用我这个身体，你会怎么想。站到这个讲台上是我做过的最艰难的事情之一，但为了让大家明白不合群的高中生的感受，我做到了。”发言结束后，掌声雷动，许多同学当场跑向阿本表达自己的感受，不少同学还感动得哭了。
我之所以大段地引用阿本当年所说的话，是因为我相信，阿本本人的语言，比我的旁观描述，更能准确表达他的感受、他的经历和他的勇气。在此，我应阿本父母之托，以他们对中国特殊孩子家长的寄语作为本文的结束语：“请比所有人都更相信你们的孩子，他们能够学习、能够成长，能够有所成就，能够快乐地生活。只要你相信并让孩子也相信，这一切就有了实现的可能。”
