花事未了
首发于花事未了
【花名册】露水,时光,以及失去爱人的泪

【花名册】露水,时光,以及失去爱人的泪

这小小草花,生活在江南乡村的孩子一定不会陌生。

薄雾笼罩的乡野,熹微的天光下,树荫浓郁,翠色欲流。它们静静开在露水润泽深处,一星半点纯粹的蓝,小心翼翼地亮起来又暗下去了。一整个夏秋,如是这般此起彼伏。时光轮转,比起牵牛、凤仙、紫茉莉,那些在城市人看来也很熟悉的草花,它实在是,没有什么名气的。

但总会有人见着,为它倾心——为那一点纯粹的蓝,为背后清凉剔透的童年夏天,为与世无争的乡村岁月。

它叫鸭跖草


鸭跖草是本名。想来总觉得是这个本名害了它:既不通俗,又不形象,还不是太好听。跖,趾也,理论上应是说植株的某一部分和鸭掌形状相近,但好像并没有;也有说法认为,这个名字乃由「野竹草」误传而来……若当真如此,那真不知道当事人是怎么想的,明明是原来的名字更浅显贴切嘛:野生,草本,叶片似竹叶,可惜就这么拐弯抹角地没了。

水洗过后的鸭跖草叶,确实青翠可爱。我倒觉得,是比竹叶更值得欢喜的娇憨之态。又有花叶者,间以青白条纹。奇,但失却素雅,反倒不那么美了。


相比之下,大部分劳动人民的智慧还是比较可靠的。我随便算了一下,鸭跖草的别名/俗名应有不下二三十个,比如:竹叶菜,蓝姑草,竹节菜,蓝花草,鸡舌草,碧竹子,淡竹叶,碧蝉花,翠蝴蝶,蓝花姑娘……任凭哪个,好像都比「鸭跖草」的好。由此亦可见,虽然一贯寂寂无闻,但喜欢它的人,到底是很多的。


扬葩蔌蔌傍疏篱,翅薄舒青势欲飞。几误佳人将扇扑,始知错认枉心机。

——宋·杨巽斋《碧蝉花》


露洗芳容别种青,墙头微弄晚风轻。不须强入群芳社,花谱原无汝姓名。

——宋·翁元广《碧蝉花》


翠蛾遗种吐纖蕤,不逐西风曳别枝。翅翅展青无体势,心心埋白有须眉。

偎篱冷吐根苗处,傍路凉资雨露时。分外一般天水色,此方独许染家知。

——宋·董嗣杲《碧蝉儿花》

董嗣杲提到的这个「此方独许染家知」,其中别有奥秘。鸭跖草并非只是好看,更曾一度是中日民间颇为重要的染料。清朝陈淏子的《花镜》,里面就有确切描述:

淡竹叶一名小青,一名鸭跖草。多生南浙,随在有之……其花俨似蛾形,只二瓣,下有绿萼承之,色最青翠可爱。土人用绵,收其青汁,货作画灯,夜色更青。画家用于破绿等用。

在此之前,《本草纲目》也有所提及:

巧匠采其花,取汁作画色及彩羊皮灯,青碧如黛也。

至于在日本,用的就更多了。染纸,染和服……有种纸便叫做「露草青花纸」,日本传统色系里更有一味颜色,叫做「露草色」。哦,露草,就是鸭跖草在日本的名字之一。这名字也有情味的。据说是因为它迎着朝露开放,不到正午,又如露水一般消逝。


不得不承认。自然界能见到那样的蓝,真是太少,也太美了。仿佛谁酝酿许久,然后信手拈来,指尖一点。清澈,纯净,不动不摇,叫人心都融化。



西方人管鸭跖草叫dayflower。意思和日本一样,都是形容之开放短暂,不到一日的时光,便此消失无踪。但这个听上去就不是太浪漫,为什么不直译为dewflower呢?不知道。不过鸭跖草科的植物在他们嘴里,都可共享这一名字;至于我们特指的这一位蓝花姑娘,则是叫做Asiatic dayflower,来自亚洲。

dayflower之外,鸭跖草还有个更小众的英文名:widow's tears。直译为寡妇的眼泪。为什么?也不知道。我查了挺多资料,都没有看到缘由。但光凭外形和颜色,好像也能理解:blue(蓝色)在英文里同样具备悲伤忧郁的含义,加上花瓣的形状,也很像一位前辈所形容的:「在透明的晨光里,如一滴将堕未堕的泪。」——是这个原因吗?失去了心爱之人的女子,免不了埋没百草的宿命,只能心碎地流下泪来。那样纯净的色彩和精致的心思,仿佛还一如最初相恋的时候似的,但太阳升起,好时光如露水蒸发,一切已经回不到过去了。


【植物档案】

鸭跖草(露草,竹叶菜,蓝姑草,竹节菜,蓝花草,鸡舌草,碧竹子,淡竹叶,碧蝉花,翠蝴蝶,蓝花姑娘……)

学名:Commelina communis


英文名:dayflower;widow's tears

鸭跖草科 鸭跖草属

除蓝色外,鸭跖草亦有多个栽培品种,花色从粉、紫、白、渐变不等。

P.S. 综上文,若要给鸭跖草安排一个花语,我想应是「好时光都该被宝贝,因为有限。」

编辑于 2016-08-18

文章被以下专栏收录

    「不要忘记开花就好了。那个当你还是一颗种子时就与生俱来的梦想。」