【花名册】露水，时光，以及失去爱人的泪

这小小草花，生活在江南乡村的孩子一定不会陌生。

薄雾笼罩的乡野，熹微的天光下，树荫浓郁，翠色欲流。它们静静开在露水润泽深处，一星半点纯粹的蓝，小心翼翼地亮起来又暗下去了。一整个夏秋，如是这般此起彼伏。时光轮转，比起牵牛、凤仙、紫茉莉，那些在城市人看来也很熟悉的草花，它实在是，没有什么名气的。

但总会有人见着，为它倾心——为那一点纯粹的蓝，为背后清凉剔透的童年夏天，为与世无争的乡村岁月。

它叫鸭跖草。

鸭跖草是本名。想来总觉得是这个本名害了它：既不通俗，又不形象，还不是太好听。跖，趾也，理论上应是说植株的某一部分和鸭掌形状相近，但好像并没有；也有说法认为，这个名字乃由「野竹草」误传而来……若当真如此，那真不知道当事人是怎么想的，明明是原来的名字更浅显贴切嘛：野生，草本，叶片似竹叶，可惜就这么拐弯抹角地没了。

水洗过后的鸭跖草叶，确实青翠可爱。我倒觉得，是比竹叶更值得欢喜的娇憨之态。又有花叶者，间以青白条纹。奇，但失却素雅，反倒不那么美了。

相比之下，大部分劳动人民的智慧还是比较可靠的。我随便算了一下，鸭跖草的别名/俗名应有不下二三十个，比如：竹叶菜，蓝姑草，竹节菜，蓝花草，鸡舌草，碧竹子，淡竹叶，碧蝉花，翠蝴蝶，蓝花姑娘……任凭哪个，好像都比「鸭跖草」的好。由此亦可见，虽然一贯寂寂无闻，但喜欢它的人，到底是很多的。

扬葩蔌蔌傍疏篱，翅薄舒青势欲飞。几误佳人将扇扑，始知错认枉心机。

——宋·杨巽斋《碧蝉花》

露洗芳容别种青，墙头微弄晚风轻。不须强入群芳社，花谱原无汝姓名。

——宋·翁元广《碧蝉花》

翠蛾遗种吐纖蕤，不逐西风曳别枝。翅翅展青无体势，心心埋白有须眉。

偎篱冷吐根苗处，傍路凉资雨露时。分外一般天水色，此方独许染家知。

——宋·董嗣杲《碧蝉儿花》

董嗣杲提到的这个「此方独许染家知」，其中别有奥秘。鸭跖草并非只是好看，更曾一度是中日民间颇为重要的染料。清朝陈淏子的《花镜》，里面就有确切描述：

淡竹叶一名小青，一名鸭跖草。多生南浙，随在有之……其花俨似蛾形，只二瓣，下有绿萼承之，色最青翠可爱。土人用绵，收其青汁，货作画灯，夜色更青。画家用于破绿等用。

在此之前，《本草纲目》也有所提及：

巧匠采其花，取汁作画色及彩羊皮灯，青碧如黛也。

至于在日本，用的就更多了。染纸，染和服……有种纸便叫做「露草青花纸」，日本传统色系里更有一味颜色，叫做「露草色」。哦，露草，就是鸭跖草在日本的名字之一。这名字也有情味的。据说是因为它迎着朝露开放，不到正午，又如露水一般消逝。

不得不承认。自然界能见到那样的蓝，真是太少，也太美了。仿佛谁酝酿许久，然后信手拈来，指尖一点。清澈，纯净，不动不摇，叫人心都融化。

西方人管鸭跖草叫dayflower。意思和日本一样，都是形容之开放短暂，不到一日的时光，便此消失无踪。但这个听上去就不是太浪漫，为什么不直译为dewflower呢？不知道。不过鸭跖草科的植物在他们嘴里，都可共享这一名字；至于我们特指的这一位蓝花姑娘，则是叫做Asiatic dayflower，来自亚洲。

dayflower之外，鸭跖草还有个更小众的英文名：widow's tears。直译为寡妇的眼泪。为什么？也不知道。我查了挺多资料，都没有看到缘由。但光凭外形和颜色，好像也能理解：blue（蓝色）在英文里同样具备悲伤忧郁的含义，加上花瓣的形状，也很像一位前辈所形容的：「在透明的晨光里，如一滴将堕未堕的泪。」——是这个原因吗？失去了心爱之人的女子，免不了埋没百草的宿命，只能心碎地流下泪来。那样纯净的色彩和精致的心思，仿佛还一如最初相恋的时候似的，但太阳升起，好时光如露水蒸发，一切已经回不到过去了。

【植物档案】

鸭跖草（露草，竹叶菜，蓝姑草，竹节菜，蓝花草，鸡舌草，碧竹子，淡竹叶，碧蝉花，翠蝴蝶，蓝花姑娘……）

学名：Commelina communis

英文名：dayflower；widow's tears

鸭跖草科 鸭跖草属

除蓝色外，鸭跖草亦有多个栽培品种，花色从粉、紫、白、渐变不等。

P.S. 综上文，若要给鸭跖草安排一个花语，我想应是「好时光都该被宝贝，因为有限。」