首发于我的随笔

二十一岁癌症晚期的反思(二)

下面就开始讲治疗的经历吧。

我刚知道腹部长了一个包块需要做手术的时候,其实一点也不害怕,反而因为能够从繁重的学习中脱离出来,有几分轻松的感觉。记得我妈当时哭得唏哩哗啦,我当时的想法很简单,不就长了个东西吗,手术一做,取出来,回校上课,正好把期中考试给省了。

从现在看,我当时完全不知道我身上发生了什么,什么是肿瘤?什么是癌症?放化疗到底是个什么玩意?对所有的这一切一无所知。对于癌症唯一的认知就是生活作息不规律,经常熬夜的人和老年人容易得。因此,总觉得它和我隔着千山万水。

之后我开始做手术。因为肿瘤很大,所以这是我三次手术中受创最大的一次。具体的痛苦我已经不想回忆,只记得早上做完的手术,到了晚上两点还疼得难以入睡,大夫就开了一针杜冷丁,据说这玩意在医院外面是毒品,强效镇静剂,我只记得当时从一数到二十之前就会睡着,然而很快又会疼醒。之后就是慢慢恢复,十八天后我就出院了。

其实免疫组化的结果很早就已经出来了,是滑膜肉瘤,一种恶性肿瘤,大夫不让告诉我,认为我当时无法接受现实。现在想来也确实如此。发现之前,我每天晚上在西电跑五公里,觉得自己的身体状况比以往任何时候都要好。可以想象一下,如果这个时候医生对我说:“小伙子,你身体里长的那个包块是滑膜肉瘤,一种恶性肿瘤,也就是所谓的癌症。五年生存率是20%-50%.不过你已经三期了,概率会小一些,但你这么年轻,又这么有活力,活下去的希望还是不小的。”我听了之后会是什么反应?第一反应肯定是不信,了解情况之后,我认为自己精神崩溃或者自杀的可能性相当不小。当然也不排除我坚信自己能活下来,从而将全部精力投入到治疗当中的可能性,不过,我个人认为这个可能性极低。

但我在手术后需要放化疗。因此就必须要有一个合理的解释,既不至于让我精神崩溃又接受放化疗,于是我知道自己得的是一种交界性肿瘤,反正死不了人,做放化疗就是预防。

我说这么多就是想告诉大家,我之所以能挺过放化疗,就是因为这个强大的心理支撑——反正死不了。虽然最后还是差一点让化疗和放疗加一块给整死了。重症监护室的那十天,我这辈子都忘不了。话说如果那时我挂掉了,现在也一周年了吧。

说了这么多,我只是想告诉大家我的两点感悟。一是:做化疗的时候一定要有信心,相信自己能好,否则的话因为在化疗药物的摧残下,身体状况极度糟糕,心情肯定很不好,如果再看不到希望,反正我是坚持不下去的。当然,也可能是我当时的化疗方案副作用极大,同时我自己也是过敏性体质的原因,这两者加起来导致化疗对我的身体造成了极为严重的伤害和不堪回首的回忆。记得第一次复发之后,我爸对我说可能还要做化疗,我当时反应极为激烈,明确对他说死也不做,当然,现在也一样。不过今年六月份住院的时候,我旁边那个病友化疗的反应极轻,感觉跟没事人一样。看来化疗确实是因方案因人而异。

二是:白细胞。所有人在做放化疗之后,大夫都会让病人及时检测白细胞。在化疗刚开始的时候,白细胞并不会降得很厉害,即使低于4,打一针升白针也就升上去了,不过,绝不能因此大意。我见过一个病友,因为第一次化疗后,白细胞还在正常值,所以每次化疗都不查了,这实在很危险。因为,从我后来的经历看,化疗次数越多,白细胞下降得越严重,升白针的效果也越差。因此,越到后面越要勤查白细胞。如果白细胞很低而自己又不知道的话,是一件十分危险而且致命的事情。

至于放疗,我实在没有什么好建议的。唯一比较惨痛的就是,我放疗部位的放射性烧伤是放疗科数年来最严重的,不堪回首。

我稍提一点关于和我年龄差不多的肿瘤患者的心理问题。如果不放在心上或者像我当初一样,压根就不清楚病情,固然没什么心理压力。不过却会因为不重视,依旧将精力投入到学习或者工作上,这往往会造成令人追悔莫及的事情。包括我在内,这样的例子,我实在见的不少。

至于其它的反思,下回再说。

发布于 2015-09-04

文章被以下专栏收录