花事未了
首发于花事未了
【花名册】吻我,越过花园的那扇门。

【花名册】吻我,越过花园的那扇门。

Kiss me over the garden gate——吻我,越过花园的那扇门。这并非是什么情诗,当然了,你要这么认为也不是不可以。实际上,它是一种植物的英文名字——在植物学里,我们叫它Polygonum orientale,或者Persicaria orientale;翻译成中文,就是水边常见的野花,红蓼。


我其实没有想到红蓼会有这这么长个名字。搜了一圈,也并没有搜到什么很可靠的来源。所以只好又到了自己尝试开脑洞的时候:这种植物生得散漫,在花园里时常作为边角点缀,流泻美意;低垂的花穗带有微笑弧度,开起来时细碎缤纷,亦有唇红齿白的风范。当它们三五成群,穿越那原本是划清界限用的一排栅栏,确实让人想起在枝繁叶茂的深处,前来幽会的情人轻轻踮起脚尖,献上一个不敢惊动的亲吻。《罗密欧与朱丽叶》里不也是如此吗?如果爱的种子决意要生根开花,任凭什么样的界限,都并没有用的。

除了「吻我」这样的名字,红蓼也叫做「prince's feather」或是「princess-feather」——王子/公主的羽毛。花的形态确实有点像羽毛,但却更丰盈有致。总之,也很像定情信物的味道。(这么说来,做手捧花也是很好的。)


蓼属植物的别名其实很多。如knotweed/knotgrass——点记草,大致是形容其花穗点点质感;tearthumb——泪水拇指,也是形容花穗形状;还有smartweed——聪明草,这就不知道是什么来源了。物种也多,广泛分布于欧亚大陆,从东到西,各地的植物文化中都多多少少留存着它的印记。在追求自然野趣的东方,它们只是随意分散在水汀河岸的野花草而已,从风骨上总是略逊于各色木本花卉的;但在不论出身而只追求艺术造型感的西方,蓼花们则有充足的机会成为园林里重要的色彩和造型提供者。用大量禾草、点线状花卉混植,花期时一派欣欣向荣,整个园地,果然是会活色生香的。

(图:抱茎蓼Persicaria amplexicaulis,品种名「firetail」,火尾。)

(图:抱茎蓼Persicaria amplexicaulis,品种名「firedance」,火舞。)


(图:拳参Polygonum bistorta,品种名「superba」,超级。)

(图:由蓼花和其他秋色花卉构成的欧式花境。)


蓼也可以食用。但这个似乎不是太重要,因为对人类来说,味道不是太好。。。嗯,图中是花栗鼠,多谢评论区同学补充:)


秋风深处,又到了红蓼花开的时候。说真的,见惯了它们在杂草堆和浅河滩上的模样,是不会想到还有「亲吻」「王子」「公主」这样的意象的。有些花无论种在哪里都很美;但也有一些花,非要碰到合适的环境和状态,才能激发出它们天性里的一些潜力。想来有些人和感情也是如此,就像维多利亚时代一个女孩儿写的小书里的话:

「接吻和闲情一样,需是偷来的才更有滋味。」



【植物档案】

红蓼(荭草,水荭)

学名:Polygonum orientale

英文名:kiss me over the garden gate;prince's feather; princess's feather

蓼科 蓼属

这个季节,河边草丛常见。除红蓼外,也有其他蓼属植物。大部分观赏栽培品种多见于西方,花形、花色上有诸多变化。

编辑于 2016-08-18

文章被以下专栏收录

    「不要忘记开花就好了。那个当你还是一颗种子时就与生俱来的梦想。」