花事未了
首发于花事未了
【花名册】下午四点钟,你在做什么?

【花名册】下午四点钟,你在做什么?

快入冬了。从楼下走过,发现紫茉莉还在开。

紫茉莉也是大家都不太陌生的花。乡下房前屋后,时时可见,纵使城市里,也见过怀旧的人家种一株在院子里或是阳台上,乡情于是就留住了。它虽与正牌的茉莉没有血缘关系,但因为夏日开放,花具温柔清香,常见的是紫红颜色,故有此名;然而这名字就未免平淡,还是英文的好玩些,叫「four o'clock」——四点钟。这说的当然不是凌晨四点——外国人看花,似乎不太有秉烛夜游、红妆夜未眠的兴趣,而紫茉莉的开放时间,也确实是在黄昏前后。这么慢条斯理地开上一宿,第二天早上,慢慢就要闭合了。下一个黄昏再来临,它复又精神起来。


紫茉莉在中国,也叫洗澡花、晚饭花、夜饭花、煮饭花。这倒有些意思。按这个说法,下午开花时候也该是洗澡或吃饭的时间了,但四点钟……似乎略微有点太早?也说不准:从前时候日暮西山,农家人们便也没有太多事情可以干了。该煮饭煮饭,该洗澡洗澡,一天终于回归闲散时刻,拿着澡盆水桶,或是菜蔬饭勺,抬头低头间无意看到这盛开着的小小花儿,时日一长,也就理所当然地记住了。


紫茉莉原产南美地区,然而引入国内也有些日子了。清朝《红楼梦》中即提到它,是在《喜出望外平儿理妆》一回中:

平儿听了有理,便去找粉,只不见粉。宝玉忙走至妆台前将一个宣窑磁盒揭开,里面盛着一排十根玉簪花棒儿,拈了一根,递与平儿,又笑说道:「这不是铅粉,这是紫茉莉花种,研碎了,对上料制的。

平儿倒在掌上看时,果见轻白红香,四样俱美。扑在面上,也容易匀净,且能润泽,不像别的粉涩滞。

在从前,紫茉莉种子是上佳的美容材料。种内富含淀粉,碾碎过滤并调和,就做成平儿敷脸用的白粉。据说有缓解面部粉刺癜痕之用,日文里叫它白粉花,便是这个由来。而中国人比较实在,虽也有胭脂花、粉豆花这样的别名,但更为人所知的别名却是因为种子的形状。叫……地雷花。


紫茉莉另有一有趣的地方,是它多变的花色。除紫红外,又有桃红、黄、白等数种,这倒不稀奇,但同一株上会开出不同颜色的花朵,同一朵花上也会夹杂出五彩斑斓的杂色条纹,这却很是少见。说来也简单,来自不同花色的个体互相授受花粉,不同花色的基因在杂交后代中仍然得以保留并展现;但在大部分花色多样的植物身上,好像要做到这一点就比较有难度。

为着这个特性,也有人瞄上过紫茉莉。遗传学上,除了孟德尔那很有名的杂交豌豆实验,还有一个很有名的实验便是以紫茉莉为主体进行的——德国植物学家卡尔•柯伦斯(Carl Correns)于1900年前后,通过对不同叶色(对,是叶色不是花色)紫茉莉的杂交,发现了孟德尔前辈概念外的遗传规律,即只取决于母本性状的细胞质遗传。当然,这个离下午四点的闲散时光就有点远了。


除了以上这些,紫茉莉还有一个不为人知的小众别名,叫「懒老婆花」。大概是以为它虽然贤惠美丽,但姗姗来迟,也是形象的。然而老婆就一定要早起么?天下也未必有这样的规定。懒起的光阴若能换得从夏到冬,长久的绚烂,其实也是满划算的啊。



【植物档案】

紫茉莉(胭脂花,夜饭花,粉豆花,地雷花,懒老婆花)

学名:Mirabilis jalapa

英文名:four o'clock

紫茉莉科 紫茉莉属

对了,评论中多处提到也叫它「夜来香」。但值得注意的是,对大众而言,「夜来香」其实是数种植物共享的名字——如萝藦科夜来香属的夜来香Telosma cordata、石蒜科晚香玉属的晚香玉Polianthes tuberosa、柳叶菜科月见草属的月见草Oenothera biennis等等。紫茉莉也是其中一种,然而与植物志登记在案的「夜来香」果断是两个东西,望鉴之。

编辑于 2016-08-18

文章被以下专栏收录

    「不要忘记开花就好了。那个当你还是一颗种子时就与生俱来的梦想。」