她花美国纳税人的钱，在泛突厥文化里找到了「世界公民」的体验
- 作者：莉迪亚·基斯林 (Lydia Kiesling)
四年前，美国联邦政府给了我一大笔钱（一年的研究生学费，以及一笔津贴），让我在芝加哥大学学习乌兹别克语。在所谓的「非普遍教授语言」(Less Commonly Taught Languages) 中，它是最不常教授的语言。美国开设乌兹别克语课程的场合如此之少，实际上如果没有联邦政府的慷慨出资，可能根本就不会有人教。因为我刚好土耳其语说得还不错（可以说是乌兹别克语的表兄弟），又因为我22岁的时候在乌兹别克斯坦待过一星期，还因为人生本来就充满了一系列未经深思熟虑就做出的怪诞决定，所以我花了两年时间，与另外两名学生坐在教室里学习乌兹别克语，还写出了一些直译出来、极为生涩的文字。
乌兹别克语属于幅员甚广的突厥语族，该语族包括三十多种语言，分为六大语支。就像人类的家族一样，这些语言之间亲疏远近不一。如果说乌兹别克语和土耳其语是表兄弟，那么乌兹别克语和中国西部的维吾尔语，就仿佛是亲如孪生。然而突厥语族诸语言的语法和数字惊人地一致，理论上，你可以用大致相同的词句，在辛菲罗波尔（克里米亚鞑靼语）、阿什哈巴德（土库曼语）或比什凯克（吉尔吉斯/柯尔克孜语）买到牛奶。
突厥诸语言的语法，在任何一个语族中都堪称是最有逻辑的。这一点在历史上曾经引发过一些带有种族主义色彩的赞赏。「中亚野蛮的游牧部族雕琢出的这种语言，竟体现出如此的规律性，委实令人惊奇。更加文明的语言形式中，也鲜少有哪个能具有这种特征，」英国探险家罗伯特·巴克利·肖 (Robert Barkley Shaw) 在他 1875 年的著作《突厥语概述》(Sketch of the Turki Language) 中写道。
乌兹别克语的一个简便之处是抛弃了冠词和性。它是黏着语，各个部件连缀在一起，而每一个部分都保留有各自的涵义。名词在句首，动词在句尾。「很高兴认识您」仿佛是很多个音节长的祈福：Siz bilan tanishganimdan xursandman.（[您] + [与] + [相会-我的-从] + [高兴-我]。）就像所有突厥语一样， 乌兹别克语也有「言据性」(evidentiality) 这个奇妙的语法特性，它可以帮你防范失言，仿佛是竖起一个意为「我并没有亲眼看到，但感觉是这样」的标识牌。
谈论乌兹别克语时，很难不带着「东方主义」的视角俯瞰。我像19世纪的一位女性旅行者那样写道，「啊！草原上那婉转的啼鸣！」乌兹别克语是察合台语 (Chagatai) 的主要继承者。在撒马尔罕和布哈拉宏伟的宫廷里，使用的就是察合台语和波斯语。而丝绸之路上的这两座城市，在外国人的想象之中长期代表着神秘莫测的东方。突厥语族诸语言的历史与伊斯兰教的历史密不可分，因而与阿拉伯语和波斯语（它们分属不同的语系）也有着千丝万缕的联系。乌兹别克语中尤其汲取了大量的波斯语词汇——比如，farzand（孩子）、jon（灵魂）、xudo（神/真主）等重要单词——它还借鉴了波斯语轩昂的元音，salom（你好）需要将口腔上部抬高，唇形要圆，不像阿拉伯语的问候 salaam 里的 a 那样平坦。语速很快的乌兹别克语里，qa 仿佛弹拨，又带有一些鼻音，g’a 则有些沙哑，这些汩汩的音素让发音更加悦耳。它的确宛转悠扬。
语法简单，但历史却很复杂。国境线与现实之间常常存在可笑的偏差，尤其是在突厥人、蒙古人、波斯人及其他民族策马扬鞭、交往接触的中亚。在那里，「乌兹别克」(Uzbek) 一词曾经只是「塔吉克」(Tajik)的反义词——主要区分游牧还是定居，只有描述的意义，并非民族划分。之后，苏联又把事情搞得更乱，大规模地重新组织中亚的行政建制。突厥语族诸语言之间能否互通，并不只是一个语言学问题，更是一个意识形态问题，其核心是在长久的时间里和在各帝国的阴影之下，不断塑造再塑造的民族主义运动。这样的历史从 YouTube 上的一些评论中可见一斑，比如一个乌兹别克语流行歌曲，常常会引来土耳其一个法西斯政党的党员，发表泛突厥主义的问候。
我开始学乌兹别克语的很多年前，有一个时刻让我产生了「世界公民」的体验：我用不太灵光的土耳其语，在塔什干读懂了出口标牌，还跟出租车司机谈判了车资。只要你在乌兹别克斯坦坐的时间够久——无论是在公交车上还是在公园的长凳上——总会有人邀请你去她家做客。我会一直与主人试着交谈，直到找到共同点。我在一个女人家的院子里，吃到了非常小也非常甜的苹果，我说 elma，她柔声纠正道 olma。
那是九年前的事情了。从那以后，我在教室外仅仅在两个场合讲过乌兹别克语，一次是与芝加哥一个名叫 Tilek 的出租车司机，用「泛突厥混搭语」聊天，他实际上是从吉尔吉斯斯坦来的；另一次是在土耳其伊兹密尔与一个阿富汗的乌兹别克人，当时他困惑地看着我，转而用土耳其语答话。
如今我讲土耳其语的机会更多，而乌兹别克语在我的生活里，像是土耳其语在东方的回声。我想喝啤酒时，就会在 YouTube 上搜索《这不是生活》、《人生飞逝》之类的乌兹别克歌曲。我还会挑出「我的美人，今夜是你的婚礼」这样的词句跟着唱。花美国纳税人的钱学到的这种高度专业化的技能，这样用恐怕不是最理想的方法。（我曾经三心二意地考虑过进入安全领域，但因为「我的背景资料里显示的一些信息」，最终未能进入。）
我现在已经定居下来，不再游牧。不过乌兹别克语算是我的一份小小的保险，或是一张卷进袜子里的皱巴巴的小票，以备未来出现不可预知的意外。谁知道我有朝一日会不会登上前往塔什干的飞机，俯瞰克孜勒库姆沙漠（Qizilqum Desert，意为红沙漠）。那时我就可以扭过头对邻座说：“Salom! Siz bilan tanishganimdan xursandman.”
——
作者莉迪亚·基斯林 (Lydia Kiesling) 是 The Millions 网站撰稿人，也是加州大学伯克利分校中东研究中心中东研究中心对外沟通主管。
题图为纽约的乌兹别克餐厅 Chayhana Salom 的抓饭。
——
文中乌兹别克语和维吾尔语对照表
- 孩子：乌 farzand，维 ferzent
- 灵魂：乌 jon，维 jan
- 神/真主：乌 xudo，维 xuda
- 你好：乌 salom，维 salam
- 苹果：乌 olma，维 alma
- 高兴：乌 xursand，维 xursen
- 相识：乌 tanish，维 tonush
- 很高兴认识您
乌：Siz bilan tanishganimdan xursandman.
维：Siz bilen tonushqinimdin xushalmen.
——
欢迎关注「甜蜜的切糕」的微信公众号：
（预告一下，接下来会是一篇关于穆塞莱斯 [muselles] 的报道。）
