花事未了
首发于花事未了
【花名册】雪一片一片一片一片……

【花名册】雪一片一片一片一片……

作为一个常年在长江中下游地区活动的人,表示冬天真是一个让人很难喜欢得起来的季节。

岭南有一如既往的温暖,北国则有暖气和大雪。是大雪——不是像我们这样,什么时候任性起来,在空中稍微洒个三两片。还没落地,洒雪的那位已经走了。媒体们就像抓住了什么大新闻一样争先恐后地报道起来:「下雪了!同志们,这是这个冬天的第一场雪!」而如果你和我一样深居浅出,两耳不闻窗外事,当看到新闻的时候才反应过来并跑去打开紧闭的窗户,那多半是要顶着寒风,端详一阵,然后以内心弹幕作为结尾——

「哪有什么雪。」

说真的,我对雪其实并没有多少兴趣。但你知道,稀缺资源总是容易带给人一种产生了向往的错觉。

就像花中的雪花莲。

雪花莲在中国实在不太常见。它的老家在欧洲,对当地人来说倒是非常亲昵的常见野花。每年冬末春初,积雪未消之时,都能见到它们柔弱却很坚定地从土里钻出来,带着一抹盈盈绿意,吐露和雪一样洁白的蓓蕾。一般认为英文名snowdrop即由此而来(注:百度百科说是因为当时流行一种类似外形的耳环,但我并未查到外文网站上有相关典故),甚至中文名「雪花莲」、日文名「待雪草」——皆如出一辙,一生似乎已注定与雪花相伴相随的命运。然而雪花消融易逝,雪花莲却是正正经经扎根于大地上的:当它们成群结队,大批量开起来的时候,便知道无论怎样严寒,无论怎样大雪纷飞,春天一定就快来了。

大概正是因为花期特殊,加上身量纤细、色彩单纯,它并没有成为和郁金香、风信子、洋水仙那样在国内很风靡的观赏对象——寒冬时节,你总不会为了几株小花就特地跑一趟植物园吧?若是自家种植,三三两两也难成规模。类似的花还有铃兰,只是后者更具香气,开花也选在了万物生长的五月——因此成为了新娘子和怀春少女的心头大爱,却仍然一花难求;相比之下雪花莲更加寂寂,能装点的,便也只有当地者的花园和窗台了。

雪花莲似乎极容易被与另一类植物混淆,即同为石蒜科的雪片莲(snowflake)。名字听上去就很有迷惑性了吧……两者的形态也十分肖似。然而雪片莲的花朵更为丰满,且多带有青绿斑点,如春光留下的吻痕;花期也略晚,一般认为在2月下旬-3月,积雪消融之后。更有在夏季开花者,名夏雪片莲——这么说来,虽然外型上只是细微的差别而已,然而比起茕茕孑立的雪花莲,确实雪片莲还是更活泼些,也因此更适合那个翠色欲流、暖风润郁的世界。

(这些就都是雪片莲了)

好了来个作业:当它们出现在同一张图里,能分清谁是谁吗?别看现在好像很清楚,回头过上几天,我相信你应该又要忘了:)——好啦不怪你,谁让它们长那么像呢。

理论上到这里就不该再引入第三者添乱,毕竟这两家子就已经够让人看了。然而怎么可以不提呢?大名鼎鼎的「雪绒花」——只要写出这三个字,脑海里似乎都会自动响起BGM来。好在比起石蒜科的雪花莲和雪片莲,雪绒花的个性化还是比较明显:它来自更寒冷的北欧,相伴的与其说是雪地,倒不如说是雪山。全株被白色绒毛,因为容易着火,所以中文里的官方翻译叫它「火绒草」——比起「雪绒花」,这名字虽然也合理,但总觉得稍微有点……逊色啊。

雪绒花的分布范围要广一点。虽然最初起源于北欧,但在我国的西北地区,也有它的同属成员分布。我就曾在内蒙大草原上见到过野生的近缘种,淹没于各色野花间,颜值到并没有出现在茫茫雪山上的叫人惊艳。

对了,雪绒花的英文名Edelweiss其实跟「雪」没什么关系,而来源于德文——edel (贵族)+weiß(白)。背后所代表的精神还是挺赞的,奥地利和瑞士就选了它做国花。阿尔卑斯地区的许多民族以及社会组织,也会采用雪绒花作为自己的logo。

写到这里,忍不住又回到开头的遗憾:无论雪花莲、雪片莲、雪绒花还是雪,在我这里都实在不容易见到。原本写下这一篇是为了画饼充饥,现在看来,反而很像是又一件本末倒置的事情了……



【植物档案】

雪花莲(待雪草,雪钟花——注:雪钟花winterbell在英文里本是雪片莲的别名,但翻译的时候可能产生混乱,如今多用于雪花莲。)

学名:Galanthus nivalis

英文名:snowdrop(雪滴花)

石蒜科 雪花莲属(本属其他物种也常通用此名)

雪片莲

学名:Leucojum vernum

英文名:snowflake(雪之花);dewdrop(露滴花);St. Agnes' flower(圣安格尼斯之花,圣安格尼斯为罗马的一位基督教童贞圣女)

石蒜科 雪片莲属

(本属另有一种夏雪片莲Leucojum aestivum,夏天开花。)

雪绒花(阿尔卑斯火绒草)

学名:Leontopodium alpinum

英文名:edelweiss

菊科 火绒草属

本属物种极多,外形亦存在一定区别。西方最常见的即为阿尔卑斯火绒草,东亚地区无分布;国内常见的为另一物种火绒草Leontopodium leontopodioides,我在内蒙见到的应该是它。喏就下面这张图。

编辑于 2019-02-15

文章被以下专栏收录

    「不要忘记开花就好了。那个当你还是一颗种子时就与生俱来的梦想。」