不疯魔 不成活

不疯魔 不成活

之前不知道在哪看过这样一句话:婊子无情,戏子无义。在我看来,前者是指一个女人一生之中遇到了太多男人,沉迷于肉体之欢,早就忘了情为何物。而后者是说戏中人往往会忘了自己是何种身份,游离于现实生活之外,“义”字抛诸脑后。两者的相似之处在于他们终身都在扮演着另一个人,早已忘了自己是谁。可这所有的理解,在我遇到《霸王别姬》之后,被统统摧毁。戏子程蝶衣,妓女菊仙为情为义,赔上了自己的一生。


我恨自己为什么没有早点遇上《霸王别姬》这部电影,又庆幸没有太早遇见,因为怕是不能真的看在心里。不管陈凯歌后来又拍过怎样的烂片,光这一部电影,我可以明白他内心的热情与执着。影片的时间跨度很长,从大清末年一直到文革时期。片中人物历经浮沉,最终落得一个曲终人散的结局。


我们先来谈谈菊仙,真是一个又聪明又愚蠢的女人。菊仙身上是有傲气,有胆量的,否则她也不会为了段小楼那一杯酒就那么决绝地离开妓院。可所有的一切其实在她以为遇到真爱的那一刻起就注定了。她是个善于在不同场合变换自己的女人,她懂得男人吃哪一套。菊仙从一开始便明白蝶衣对师哥的感情,早说她是个聪明人,既不明说,也不容忍。她热热闹闹地嫁给段小楼,落得程蝶衣一个人痴痴地在盼和师哥唱一辈子的戏。可有些事情她也是无能为力的,段小楼被日军抓走,她只能请求程蝶衣去救小楼,这个时候,她也愿意放下手段,哪怕向蝶衣承诺她愿意离开小楼。张国荣饰演的程蝶衣原本急匆匆地要去救师哥,可看到菊仙,立马变了脸,所有的怨恨,妒忌以及那一刻只有我能救小楼的得意全部浮现在脸上。可段小楼是什么样的人?他唱的是西楚霸王,可他是个自私,意气用事,狂妄自大时而胆小懦弱的人。程蝶衣在向师哥跑去的那个背影,哥哥演的是真的真切,而段小楼甩向蝶衣的那一巴掌和那一口口水也真是让人心碎。他怒斥他为日本人唱戏,可他却转身心安理得的和菊仙一起坐上车走了。菊仙其实是个好女人,明事理,她也懂得心疼蝶衣,只是必要的时候,她也会要求段小楼不要再唱戏了。段小楼最后和别人唱的那一出霸王别姬,她也不忍心,她心疼蝶衣,只能默默地在身后为蝶衣披上衣服;段小楼被抓住揭发最后差点说出程蝶衣和袁四爷有私情的时候,她喊着不让他说。可所有的一切最后都成空,程蝶衣揭发她是臭婊子,头牌妓女。段小楼大声而坚决的说着我不爱她,我和她划清界限。巩俐的那个眼神,绝望,无助,空洞。那是即将走向死亡的眼神。都说婊子无情,她曾经是妓女,可她对段小楼有情,对程蝶衣有义,而对自己,却赔上了一条命。


影片一开始的时候,大清末年。我很欣赏段小楼,那时候他是大师兄,要担着所有的责任。在大家都嘲笑小豆子的时候,他作为大师兄带头维护小豆子,为了让小豆子少受点苦,他宁愿自己被师傅罚。小豆子要逃走的时候,他追出去,不忍他再受苦,让他滚,再也不要回来。有大人物要来探情况,小豆子又唱错,他流着泪,急切的抓起棒头往小豆子嘴里塞去,恶狠狠地说:“让你错,让你错。”最终,小豆子被人相中。可再往后看,段小楼再也不是从前那个大师哥,有时候身处大时代的潮流中,人往往不能奈何。他心有傲气,目空一切,在妓院救下菊仙,而后娶她,可这一切怎么看怎么像是一个男人的随意所为,他最终没有给菊仙一个好的结局。他始终无奈师弟一直活在戏里,他说我们已经唱了大半辈子了,无奈得到是蝶衣倔强的那一句:说好一辈子就是一辈子,差一年一个月一天一个时辰都不行。段小楼为了菊仙放弃再和程蝶衣唱戏,他开始过普通人的生活,碌碌无为,最终被师傅教训,在师傅面前和蝶衣靠在一起。段小楼这个人身上有太多是是非非,他是有勇气的,有担当,可是没有脑子,不会转弯。他为救蝶衣低声下气去求袁四爷,他帮助蝶衣戒掉大烟,他三番五次的劝蝶衣看开。程蝶衣其实还是他心里那个一直维护的小师弟。只是时代往往推着人走,由不得你,他在文革面前妥协了,他亲眼看到袁四爷的结局,他害怕自己也落得一样。他跪在众人面前,举报揭发程蝶衣,他为日本人唱戏,他抽大烟,他甚至和袁四爷…他大声而坚决地说着他不爱菊仙,从此和她划清界限。那个西楚霸王是再也回不来了,不管他今后唱的再怎么好,那个霸王随着菊仙一起死了。


最后来看看程蝶衣,这个一直活在戏里,有情有义的戏子。“我本是女娇娥,又不是男儿郎”这句话害苦了程蝶衣,可没想到他唱对了,就再也出不来了。程蝶衣从小被身为妓女的母亲砍掉多余的手指送去戏班,他是一个没有爱的人,师哥的关爱便成了他唯一的希望。他一开始不愿唱虞姬,唱女角。他要逃跑,可在戏院看到角儿在唱戏,又哭着回去了,师傅的那一句话点醒了他,人有时候要自个成全自个。他始终记得师哥对他的好,也记得师傅的话:他们两个人要在一起好好的唱一辈子的戏。所以在菊仙出现的时候,他愤恨,嫉妒,可无可奈何。他留不住师哥,只能接受袁四爷的邀请,只能借大烟消愁。电影里有太多值得我们去关注的细节,程蝶衣的一举一动,一颦一笑,张国荣都演的很好,仔细想想二人之间的相似之处,发现这世上除了哥哥,再没人能演程蝶衣。他从小孤苦无依,因为瘦小被要求唱女角儿,是师哥一直撑着他,两人一个唱虞姬,一个唱霸王。他唱着唱着唯一的愿望就是和师哥唱一辈子的戏。哪怕最后段小楼无情的举报揭发他,他满腔的愤恨只能冲着菊仙发去,他始终认为是她抢走了师哥,毁了一切。“她是臭婊子,是头牌妓女”三人面面相觑,谁都倍受煎熬。


“不疯魔,不成活”。在这部影片里出现了两次,均是段小楼对蝶衣所说,下一句往往都是“可蝶衣啊,那都是戏。”段小楼不管他是真不明白也好,装傻也罢。所有的一切在他眼里都只是戏,可程蝶衣不一样,他是一辈子都困在戏里出不来了,当初是这个师哥成就了他,他忘不掉。戏里蝶衣问小楼:虞姬是怎么死的。虞姬为了成全项羽,自刎而死。当段小楼这个曾经唱着西楚霸王的男人,跪在地上求饶的时候,程蝶衣明白霸王已去,最后他在段小楼面前自刎而死。


不疯魔,不成活。程蝶衣终其一生都在演着这出戏。

编辑于 2016-04-15

文章被以下专栏收录

    世界现实又虚幻 好在还有电影,文学,photos. 这些似真似假,如梦如幻的载体,成为孤独 颓靡的对抗体。本专栏定期分享一些电影文学photos,也欢迎有相同爱好的人儿投稿。hi,我们认识认识吧。

    电影是温柔的流氓 音乐是浪漫的疯子 游戏是严肃的小丑 文学是高雅的娼妓 微信公众号:论戏书影 (PictureWriter)