套路不套路(前言):猴子的故事

套路不套路(前言):猴子的故事

徐湘楠徐湘楠

一.套路

假设给无数只猴子各发一台打字机,然后教会它们用脸滚键盘,只要猴子足够多,而且不存在什么基因上的障碍,例如角落里的按键不乐意滚,那么总有机会让其中一只猴子滚出《莎士比亚全集》。

假如这套《莎士比亚全集》出版了,和莎士比亚本人写的并列放在一起,被一个莎士比亚的粉丝买回去阅读,那么这个粉丝读完之后会感动吗?会的。但他知道是一个猴子写的吗?只要不告诉他,他就不知道。

现在我们找到那只猴子,给重赏,感谢它为世界带来了《莎士比亚全集》,其他的猴子会怎么想?他们会觉得这只猴子开启了致富的路径,他们也需要这样,于是这群猴子就开始破译《莎士比亚全集》,当然他们不知道《莎士比亚全集》意味着什么,甚至不知道自己滚出了《莎士比亚全集》,它们只知道,看啊,那个猴子这样滚键盘,它赚到钱了,我们同样是猴子,我为什么赚不到。

然后开始有猴子回溯写出《莎士比亚全集》的套路,他们拿到的第一本说明书的厚度可能得有艾菲尔铁塔那么高,上面写着“第一行的第一个字,先用脸滚左上角那个键,再滚右下角那个键,然后在地上滚一圈,跳一下,吃根香蕉,再去滚第二排第三个键”——这看起来非常可笑,但这种方法无比有效,它能保证猴子滚出一部《莎士比亚全集》。

但之后呢?猴子们会发现人类不需要第二部《莎士比亚全集》。

二.不套路

对大部分猴子来说,《莎士比亚全集》已经毫无意义,因为它们眼里“《莎士比亚全集》能赚钱”这条规则已经失效了,但仍有少部分猴子相信“《莎士比亚全集》曾经能赚钱,那么一定满足了某些我们不懂的规律”,为了研究这种规律,这些猴子首先需要有一部《莎士比亚全集》,因为没钱买,他们只能回溯出一部来,这就需要他们熟悉这种只属于《莎士比亚全集》的套路。

这时有只猴子滚出了《基督山伯爵》,也赚到了钱,然后陆陆续续地,猴子们滚出了各种名著,尤其是《鲁滨逊漂流记》被滚出来三本,人类同时找到了这三只猴子,和他们公开谈判,面对竞争,为了获得口粮,猴子们只能拼命压价,最后猴子想,反正他妈的滚都滚了,能获得口粮就好——最后这只猴子用一粒瓜子的价格出售了《鲁滨逊漂流记》。

为了研究这些名著能卖钱的原因,这些与众不同的猴子们用满脸包的代价回溯出了一本本书,首先他们发现了字母,发现了字母和键盘的关系,然后它们发现了单词的存在,这意味着构成书的基本单元可能不是键盘上按键的位置,而是这些单词,更聪明的猴子发现了标点,发现句子的基本结构,那本艾菲尔铁塔一样厚的书,现在可以写成只有一百米高的书,聪明的猴子总能看懂。

但恕我直言,猴子能单独作业的程度,就到此为止了。

三.提示

不会有任何猴子发现句子和其含义之间的关系,因为含义包含着进化的过程,这是毫无进化过程的猴子所无法明白的,它们可能会发现一个句子让人类很感动,但是同样的句子换一个地方人类就毫无感觉,这肯定是一个猴子无法理解的现象。

直到有一天,猴子们拾到了一台旧电视,一颗人造卫星,两截废火箭,一个卫星接收塔,然后无数个猴子无数个日夜无数次尝试加回溯,有一天,猴子们莫名其妙发射了卫星然后又接收了人类的信号,然后猴子们从电视里听到了人类念出了那个句子,它们首先发现,那个句子它们听懂了,然后有一个至关重要的事件,那就是它们理解了那个人类的表情,因为它们有类似的表情。

猴子心里想,那个人很痛苦,我不懂句子,但我懂痛苦。

然后它们开始看更多的人类说话,研究句子和情绪之间的关系,现在他们开始明白,句子不仅是“很多单词”,而且是一种“情绪的表达”,聪明的猴子们后来又发现,一个人面无表情地说出一句话,接收者会泪流满面,猴子们开始相信——“这些句子有内涵”。

可能以我们不知道的计数单位里的猴子中,因此产生了第一只猴子,它真正地从书里接收到了书所记载的情绪和内涵,它很快进化成了类人,因为它可以和人类交流,理解人类的社会,这离它进化成人就不远了,慢慢地,它将它所理解的人类带给了整个社群,于是猴子们快速进化,很快,它们中产生了一批可以在人类社会中生存的猴子。

后来猴子们有了翻译,很多的人类文字可以变成猴文字传播。

再后来,一只猴子用猴语写出了从未有人写过的《猴子传》。

其实到这里,猴子的故事就结束了。

四.创作

猴子的故事吻合了我写这个单元的初衷,那就是套路可以让一个人快速地到达目的地,但只有推翻套路,才可以让人抓住问题的本质。

而创作,就是一种洞察本质,再用自己的方法表达出来的过程,在创作的过程中,你首先需要学会用套路复制,然后再用推翻套路的方式,找到套路里的灵魂,不断提炼,形成你自己的东西。

套路离本质越远,一个创作者的收获反而有可能更有价值,因为这意味着,创作者不但熟练着提炼的过程,也自发地学习了更高级的创作技巧。

我将在本篇里提到一些我自己学习和使用过的套路,并且可能会讲述这些套路里存在的陷阱,传授自己质疑自己的思考方式——这个单元可能会和解析单元结合,也可能不会结合,也可能写不了几篇,但可以保证的是,这肯定是一个非常长期的分享过程。

「不给钱就不更新」
还没有人赞赏,快来当第一个赞赏的人吧!
文章被以下专栏收录
18 条评论
推荐阅读