【花名册】那水面有你未得的宝剑

【花名册】那水面有你未得的宝剑

就日常生活来看,菖蒲并不是太叫人熟悉。它一身沉静,行迹默默,旁人多有不识得。大众所听过的,也许反是「花菖蒲」比较多——实际上,菖蒲与花菖蒲并不一样。后者实则是鸢尾的一种,从前叫玉蝉花,为日本人所喜欢。就在这么五月底六月初的孟夏,菖蒲好不容易有崭露头角的时候,花菖蒲们却也是开得很好的。(此外切花里还有一种「唐菖蒲」,即剑兰,跟菖蒲、花菖蒲,也都没有关系。)


这是日本静冈的加茂花菖蒲园。再次强调一下,花菖蒲≠菖蒲,花菖蒲≠菖蒲,花菖蒲≠菖蒲。它们俩甚至不是一家的。


正经的菖蒲长什么样呢?说真的,我都不知道要找什么照片给你看。它真的是,太寡淡了。线条修长的绿叶,款款生于水边,偶尔趁人不注意的时候,开一点点花。只有开花的时候,才比较容易把它与周边的植物区分开来:圆柱形的肉穗花序,不如香蒲那般纤巧可爱,也绝不如花菖蒲这样袅娜、舒展、多姿多彩。以前有人跟我说觉得它的形状像男性生殖器,但没办法,天南星科都是这鬼样子。

(我拿着「菖蒲」两个字,搜完google,又搜百度。出来的照片尽数是花菖蒲。哪怕换成学名,乱象也依旧。并没有人太关心菖蒲的样子。找来找去,还是看植物图谱最合适。)

上次说到李贺。李贺笔下就有「今日菖蒲花,明朝枫树老」——有人说「花」应做「短」,意为「今日的菖蒲只有刚生出的短叶」,暗喻春天;可时光转瞬,明天就比晚秋更晚,晚到枫树也老了。

说这话的人大概并不懂得菖蒲之花的寓意。菖蒲开花,一样是在春夏,且古人鲜少见到,因此「菖蒲花」成为稀罕好光阴的隐晦代言。当然「菖蒲短」也有道理,并不知道李贺原本到底是写的是哪一个字。但按我私心的揣测,总暗暗觉得他会选「菖蒲花」。

(菖蒲的花。图片来源:https://www.flickr.com/photos/8583446@N05/3690603555

(微观看长这样。密集恐惧的同学我向你们道歉。。。)

别看今天不容易被铭记,但古时候,菖蒲是很有点地位的。东亚地区的原生花卉中,色香俱全的多是木本,草本一向被视作是低贱卑微的群体。西方人所钟爱的宿根草本如水仙、鸢尾、郁金香之流,那时还并没有琳琅满目的现代品种,在中原的分布也相对稀少——叶片青翠流畅,锋利如剑的,想来想去,除了菖蒲,好像也真是没谁了。

没有漂亮的花,一年四季寂寂如初,这反促成了人们对菖蒲叶的集中关注。菖蒲的叶与根茎都具特殊香气,闻来显得清灼,古人因此相信它的气味可驱避蚊虫,乃至各色妖魔鬼怪。配以那清爽犀利却并不常见的叶片轮廓,很容易叫人联想起天赐的宝剑——「蒲剑」「水剑」的说法,因此流传下来。

还有一个传说是,三皇五帝中的尧,其母怀孕期间,天下一直干旱。直到他出生,方才普降甘露,落到地上,碧草萌发,即是菖蒲。因尧帝而生,形如韭菜,它因此又得了「尧韭」的别名。

有了这样的背景,修仙的人都偏爱菖蒲。芳香、锋芒、邪不压正,吃了它,大约就在得道成仙的路上又进了一步吧。

端午时值农历五月初五,从前被认为是恶疾横生、瘴气遍野的「恶五月」。以菖蒲悬于门庭,就是为了驱避邪魅。我知道类似的还有艾草、橘叶不等,但菖蒲,有如宝剑般锋芒毕露的菖蒲,却总最不可少。

说到端午,日本人的端午(公历五月五日)也会用菖蒲。他们甚至把端午节也叫作「菖蒲节」——这一点当然是源自中国,菖蒲的用法也大同小异:悬于门楣,或浸水沐浴身体,诸如此类。但几经流转,到了崇尚武士的镰仓时代,因叶片的锋利如剑,以及「菖蒲」与「尚武」「胜负」的谐音,菖蒲又成为武力和激发男子气概的象征。据说也正是从此时起,日本端午节开始向「男孩节」转变。到如今,五月五日以菖蒲叶给男孩洗澡,已成为日本风俗中必不可少的一步了。

但我始终怀疑日本人究竟能否确切区分「菖蒲」与「花菖蒲」。至少google japan的页面上,搜「菖蒲」及其日文、英文名,出来的结果总是与花菖蒲夹杂不等。日文维基词条里也特地为此说明,以免混淆。他们是否与我们一样糊涂呢?毕竟两者受到关注的时间都是在五月,光看叶片,也实在很像。

哎呀,管他呢。反正就是个风俗。要真是懦弱胆小的男孩子,你取什么来给他洗澡都不管用的。

对了,菖蒲自己也有生日。据说是在农历的四月十四:「四月十四,菖蒲生日,修剪根叶,积海水以滋养之,则青翠易生,尤堪清目。」——这话我不记得在哪看见的了。找了半天,没有出处。

菖蒲的英文名也好玩。林林总总,算起来有十几二十个,最常用的应该是sweet flag——甜蜜的旗帜。大概是形容其香味,以及如旗帜般伫立的形态。此外又有sweet grass、sweet root、sweet rush、sweet sedge等。这些英文别名里往往又掺杂了其他植物的名字,如rush(香蒲)、sedge(莎草);但除了同在水边生长、叶片狭长线形之外,菖蒲与它们也是没有关系的。


菖蒲真的是「甜蜜」的吗?我可不觉得。你可以说桂花甜蜜,说玫瑰甜蜜,可长成这样子的菖蒲,我一点不觉得它甜蜜。不知道西方人是怎么想的。他们也开发出了更亮眼的菖蒲:叶片镶着美妙的金边。我却觉得不好。因为总觉得菖蒲就该是淡淡的,波澜不惊,宠辱不争,重剑无锋,大巧不工。

到底还是觉得东方文化更适合菖蒲。这样生于水光间的一把青翠宝剑,要取得它的武士们,除了勇气,总也得像他一般含蓄、温雅、深藏不露,才比较好吧。


【植物档案】

菖蒲(水剑,水菖蒲,溪菖蒲……)

学名:Acorus calamus

英文名:sweet flag,sweet grass,sweet root,sweet rush,sweet sedge,beewort,flagrant……太多不一一列举了~


天南星科 菖蒲属

菖蒲属下,另有与菖蒲极像的一种,名为石菖蒲Acorus tatarinowii。株型相对菖蒲较大,且可生于石隙间。大约是为了与菖蒲别名「水菖蒲」「溪菖蒲」对应,故有此名。



(端午做live的时候,一位@RH'S 同学问到了菖蒲。虽然讲了挺多,还是有点意犹未尽。仔细想想这也是个有故事的植物,所以干脆特地写一篇好了。一个迟来的补充。)

「宝剑尚在,可是美人在哪里」
9 人赞赏
文章被以下专栏收录
67 条评论
推荐阅读