偷心人
首发于偷心人
哪一刻,你觉得父亲老了?

哪一刻,你觉得父亲老了?

● ● ●

在过去的很多年里,我始终都有这样一个错觉:

我爸一直都是三四十岁的样子。

或许是因为他一直都看起来很年轻,就算年近五十的时候,也几乎看不到一根白发。

或许是他的钢铁意志在我的记忆里太过深刻。二十几年来,他在我的心底,一直都是一个刚愎自用的独裁者,一个铁血永不妥协的暴君,一个从不低头金刀铁马的沙场老兵。

或许是由于和他普遍不和睦的少年时代太过漫长,让我错过了他太多的内心世界。

● ● ●

直到奶奶过世。

奶奶离世前我回家照顾了她一阵子,那个时候的父亲,被一种强烈的执念所支撑,我看到的,还是他那一根熟悉的硬骨头。等到我再见到父亲,是为奶奶千里奔丧的时候。

那天我深夜到家,一家人都在等我。

而父亲的样子,像是被抽走了所有的力量,目光里是藏不尽的虚弱和涣散,见我进门,父亲说,你回来了。

我一眼看到的,是一把岁月的刀。

时至今日,我依旧可以不需要片刻酝酿,即刻被那一幕的悲伤击中,父亲的样子像一颗岁月的沉钉,带着痛刺进我眼睛里。

只是一个月而已,他的两鬓已然全白。

我咣当一声跪在奶奶灵前,泪如雨下。

遗像上的奶奶,在一片黑白的光影里局促的露出一点笑容,隐喻了这个老人跌宕辗转、形销骨立的一生。

我跪的,不光是奶奶,还有父亲。

你若问我哪一刻,觉得父亲老了。

就是那一刻。

我从过去漫长的错觉中苏醒,父亲再也不是那个如鹰如虎的,无所不能的暴君。

他已然年过半百,他已然两鬓斑白。

● ● ●

这是我在奶奶离世后写的一段话:

“时至今天,我想说我几乎看过近十年来每一部好莱硬汉电影。看着他们在银幕上抽着烟卷坦然地不回头看爆炸,看着世界被毁灭了一千次。但是在我内心深处,骨头最硬的一个男人其实是我几乎从不落泪的父亲。他梗着脖子几十年如一日的照顾家里,是家族一枚仰赖的精神图腾。是的,他假装很平静,但是他一定也很痛。”

之后我回到北京,有时候工作到深夜,非常疲劳,我会呆立窗前,点一支烟,回想着关于父亲的种种过往,有时候会突然特别难过。

来来来,你们和我说说,时间这鬼杂种,都他妈的,去哪了呢。

● ● ●

和那个年代的很多父子关系一样,在我漫长的幼年和少年时代,一直都生活在父亲的铁腕下。他不懂得如何表达温情,也羞于表达温情,我和他的亲密关系始终捉襟见肘,进入少年时代后,我们之间有数年的时间是一种敌对状态,虽不严重,但交流的缺失依然让我回想起来很遗憾。

我有的时候会想,如果能换回那个刚愎自用的暴君,我宁愿接受他十倍于过去的严酷。

我有的时候会想起一些他缓慢衰老的细节。

● ● ●

比如说,大学毕业后,我去了天津一家国企,作为一名通信工程师从事国防工业。过年回家有时候听到他和朋友打电话,他会说“我儿子挺有出息,搞技术的,工程师。”

放在少年时代,中考我是学校的第一名,牛逼的不得了。父亲也没有对我表达过任何正面的认同。有的时候我在想,他开始以我为荣,或许就是他开始老了的证据

如果可以换回那个如鹰如虎的硬汉,我宁愿他从来不认同我。

比如说,父亲刚愎自用,一己独大,在家族中说一不二,小的时候如果我表达一些见解,没有意外的一定会别他驳回和批评。而后来我工作后,他开始时常跟我商量一些事情,我给他的建议他也大部分都会接受,他的示弱是我想不到的。

如果可以换回那个武断果敢的暴君,我宁愿他从来不听我的建议。

● ● ●

比如说,有一次我和老友周末吃饭,期间我接了我爸一个电话,和他瞎聊天聊了四十多分钟。当得知是我爸的时候,他瞬间崩溃了,说咱们小的时候你爸可是以冷酷闻名的,我们去你家玩一般就两句话,怎么现在转型了?

是的,父亲现在,事无巨细什么都和我聊。

从在网上淘到了好货色,到给我妈买了一双靴子,从单位的琐事,到打听我现在到底是做什么呢。一个小时以上的通话是常有的事情。有的时候我会感到特别伤感,我们之间错过了彼此太多的好时光,在本该我把他当成偶像的年头里,我们几乎没有建立任何亲密关系,或许现在才是我们对对方的补偿。

如果可以换回那个装酷不说话的父亲,我宁愿和他一通电话最多三分钟。

比如说,我做工程师这一行3年后转行做广告,打电话小心翼翼的和他商量,他竟然非常支持,说你考虑清楚了就去做你想做的事情吧,你们能想象这是之前恨不得接管我所有生活的那个父亲吗?

如果可以换回那个横管竖管的多事鬼,我宁愿被他念叨成冒失鬼。

● ● ●

14年的时候,世界杯。

很多朋友问我为什么不一起看球,我想了半天,写了这样一段话:

02年世界杯我和我爸一同看着巴西一路人挡杀人,佛挡杀佛; 06年世界杯,那个凌晨我和我爸一起看着意大利登顶; 10年世界杯我和我爸眼看着西班牙血洗了南非。 在我和我爸普遍不和睦的我的少年时代,竟然三界世界杯决赛都是这个老大爷一起度过的 。

已经12年过去了,他再也不是那个记忆里的钢铁巨人,他开始会痛,会不舒服,会想念我。

或许,这就是为什么,当我远遁他乡后,再也不看球。

● ● ●

时光时光慢些吧,不要让你再变老了。

一生坚硬的爸爸,一直在等我回家。

我,是你的骄傲吗?


文章被以下专栏收录

    有人只会打动自己,而我愿意打动每一个你。 我知道每一个你,我是你的偷心人。