宝丽来的最大还原

宝丽来的最大还原

说起宝丽来的一次成像,你可能想到的是:手掌见方的白框照片;但实际上,它还可以更大,大到足以让你仰视!

作者:WiTS
本文写于2010年8月26日,原题目为《90秒的最大还原》,最初发表于“即时显影”豆瓣小站,后得到“艺术眼”,“宝丽来研习社”等媒体的青睐转载。借“即时显影”微信公众号开启之际,加入最新资料更新此文。

本文谢绝一切未经许可的转载和编辑,索取授权请订阅“即时显影”微信公众号留言或新浪微博搜索“即时显影”私信。

宝丽来的最大还原

第一章 巨兽诞生

1. 宝丽来彩色II型胶片
上世纪70年代中期,宝丽来公司作为即时显影摄影的创造者,正经历着来自自家供货商的冲击。这个供货商就是柯达(Kodak)。
1969年4月,宝丽来与其彩色负片的供应商柯达终止了合作,这意味着柯达自己的即显项目正式开启,同时因为柯达在即显胶片上的生产经验和资源,这个宝丽来的供应商迅速成长为宝丽来的竞争对手。宝丽来急需用实力来证明自己的市场领导地位。

1975年,宝丽来推出了108型撕拉式胶片的升级版本——宝丽来彩色2型胶片——全新的包装,全新的系列,都是为了向世人证明宝丽来有能力自己生产优质的彩色胶片。这种完全由宝丽来自产的新系列胶片拥有无以伦比的色彩还原和精细画质。因此,宝丽来公司的创始人埃德温•赫伯特•兰德(Edwin Herbert Land)博士希望能在1976年召开的股东大会上彰显一下自产胶片的实力。

起初,兰德的设想是使用8X10英寸画幅进行展示,但试了试觉得太小了,坐在后排的人估计都看不清楚,不能充分展示新型自产胶片的特点。于是,兰德把目标尺寸放到了20X24寸。虽然研发部门按照兰德的设想开始构建能够拍摄如此大底片的相机,但兰德心里却觉得这尺寸还是有那么一点欠缺。


2. 大胶片、小屋子和间谍机镜头
一天,兰德急匆匆跑进影像研发部,对当时的主管约翰•麦肯(John McCann)说:“我想到了,波士顿美术馆里不是有雷诺阿的《布吉瓦尔之舞》嘛,我要完整的翻拍它!” 还未等麦肯回过神来,兰德已经想到了下一步,“那幅画只有39英寸宽,我们的胶片可以做到40英寸,没问题的,我们能行!”

麦肯当时已在宝丽来公司任职了15年,对于老板兰德的突发奇想和天马行空早已见怪不怪,最值得称道的是兰德一直这样“疯”,麦肯却就能跟着兰德一起把想出来的“疯狂”变成现实。但这一次,麦肯遇到难题了:想要拍出40英寸(约1米)宽的照片,从根本要上要解决胶片和相机这两个问题,而这俩目前都是未知数。


首先要解决胶片。虽然已经有了彩色2型这么棒的胶片,虽然可产的胶片宽度也确实能达到40英寸,但显影药剂在这么大的画幅下如何生效却成了问题。
此前的宝丽来的胶片,不管是胶卷式还是盒装式,都是自带显影药剂的,且正片与负片也封装的紧密贴在一起。在抽出胶片的过程中,显影药剂经由相机内部滚轮的挤压进入胶片,胶片得以显影。于是,麦克和研发团队照这个思路先试产了40英寸宽的胶片。

由于画幅巨大,想让药剂进入到封装好的胶片就需要两个人用巨大的滚轮一英寸一英寸的慢慢弄,为了平整,甚至连烫衣板都用上了,可效果并不理想。这么大的胶片要均匀把显影药剂挤压进去,就需要挂起来借助重力垂直达到平整,最好能有自动化的滚轮进行药剂挤入,但当时已逼近股东大会的展示日期,并没有多少时间留给麦肯去做出一套巨大的自动化滚轮结构。麦肯想不出办法,只能把情况和困难汇报给兰德。
兰德听了情况之后,思索了下,说:“我们没找对办法,我们只是在走以前的模式。” 于是,兰德和麦肯使用了“新”的方法,看起来很原始,却是管用的。他们将正片和负片不再封装而是分离,负片轴置于片夹轨道的上方,而正片轴和用于显影的药剂注入装置则在片夹轨道下方。利用重力原理及“负片-药剂-正片”的“三明治”结构,借助滚轮闭合时在贴合紧密的正片负片中碾入显影药剂,由两名技师将照片拉出滚轮,从而得到有效的巨幅照片。
麦肯回忆说:“很多工程师看了之后都建议我改进这个原始的结构,我试着做了些尝试,但因为造价太高等原因效果都不理想,我当时也想不出更好的办法了。一次我问摄影师艾尔莎•朵芙曼(Elsa Dorfman)对这个结构的看法,她说你别把这个当成缺点啊,这或许就是这个大家伙最大的特点。于是,我们就这样一直用这个方法了。现在回头看,如果不是这个原始的方法,我们或许就不会见到40X80英寸即显相机了。”
胶片有了,接下来就是造一个巨大的相机。巨型相机其实并不难造,因为从摄影产生初始就有利用“小孔成像”原理将房屋改造成的巨型“相机”。兰德和麦肯直接造了一间小屋子:宽12英尺(约3.66米),长16英尺(约4.88米),高12英尺(约3.66米)的房子,有点像个车库。有了用于胶片显影的机械结构,也有了小屋子般的大相机,就差一颗能够胜任的镜头了。
关于镜头的选择,兰德博士心里早有了主意。50年代初至中期,兰德在美国中央情报局(CIA)的招募下进入著名的U-2型间谍飞机研发团队并担任主要研发角色。兰德这次决定把用于U-2间谍飞机上的那颗硕大的军用镜头安装到刚刚搭建起的小屋子相机上。就这样,一颗人头大小的镜头成为了巨型相机的大眼睛。
3. 宝丽来40X80英寸即时显影相机万事齐备,巨兽诞生:宝丽来40X80英寸即时显影相机,全世界仅这么一台。这是一台可以拍出1:1全身人像甚至更大尺寸画幅的拍立得相机,一台需要2个技师才能操作的一次成像相机,一台无法移动因为它其实就是一个房间的即时显影相机,一台拍摄者被拍者镜头胶片都统统在相机体内的宝丽来相机。
1976年,在美国马萨诸塞州剑桥市宝丽莱公司总部召开的股东大会上,当兰德将这庞然大物所拍出的精美照片展示给众人时,人们为其产生的超凡卓越的画质和超乎想象的还原而惊叹。兰德不仅彰显了他超群的创造力,也证明了一张宝丽来照片到底可以有多大。用“40X80英寸”描述画幅只是给你一个大体的概念,而这台即时显影相机所能产生的最大一次成像画幅则是:宽40英寸(约1米),长106英寸(约2.7米)。
兰德原本就想让这台“巨兽”去1:1的复制还原名画,因此它就成了博物馆的常客,最后常驻于波士顿美术馆。这也让宝丽来40X80英寸即时显影相机有了一个别名:博物馆相机(Museum Camera)。

第二章 名画复制机

1. 两名技师麦肯带着两名技术专家——皮特•拜思(Peter Bass)和艾伦•海斯(Alan Hess)——在兰德博士的指导下,仅用了大约两周的时间,造出了两台超大幅的“巨兽”即显相机的原型机:宝丽来40X80英寸和宝丽来20X24英寸。
拜斯和海斯这两位技术专家是宝丽来巨型即显相机计划里不可或缺的人员,他们不仅在研发初期提供了创造奇迹的专业技术,而且在相机制成后又为复制名画以及后期帮助艺术家们创作提供了专业保障。
拜斯还是小男孩时就对宝丽来95型相机的操作产生了浓厚的兴趣。长大成人从军队退役后,拜斯进入了宝丽来公司的品控部门,然后一步步升职为技术专家。由于拜斯是领域内的顶级技术专家,宝丽来40X80在波士顿美术馆翻拍名画的这17年,几乎都是由他参与操作的。
拜斯与宝丽来的外部合作者和内部同事都有良好的合作关系,从宝丽来卸任后便担任了宝丽来退休员工委员会的主席,于2009年底去世。而海斯在1987年左右帮助艾尔莎•朵芙曼建立摄影工作室之后,其踪迹就没有具体资料可循了。
2. 博物馆相机的运作博物馆相机是宝丽来40X80英寸即显相机的别称。这台“巨兽”级的相机在诞生初期主要的用途是用于翻拍复制美术馆里的画作。可这样一台“巨兽”是如何将各种美丽扑捉的呢?
首先,它的操作需要两位技师(拜斯和海斯)才能完成;其次,一切操作都是在完全黑暗中进行的,技师和摄影师均佩戴红外线夜视镜;最后,拍摄者和被拍者是在它的体内完成拍摄的。在“巨兽”的“体腔”内,一面墙上安装了一颗硕大的从U-2间谍飞机上卸下来的镜头,在光圈45时仅有一英寸的景深。这面镜头墙有个轨道系统,可供镜头在正负15英寸的幅度内进行对焦放大的操作。对焦时,镜头墙内的技师通过寸镜对胶片平面的观察以确定对焦是否精准,并喊话让镜头墙外的另一位技师推动轨道来完成对焦。
镜头墙的对面则是胶片墙,墙上固定着一块有着吸气系统的重达几百磅的金属胶片架。吸气系统会保证大幅胶片在拍摄时的平整,保证照片质量。天花板上有一个悬挂系统,用以悬挂大幅胶片,还能在拍摄后降低以供揭开底片。拍摄前,底片在树立的胶片夹中从上往下进入,而正片则在胶片夹的下方同挤压显影液的滚轴在一起;拍摄时,技师将底片在黑暗环境中拉下直至地板,让显影材料在拍摄瞬间记录信息;曝光完成后,负片经由滚轮与均匀涂上显影液的正片作用,使得从片架底拉出的每张胶片变成一个“三明治”结构的组合:白色的正片面在最底层,中间是药剂层,最上层是底片。胶片具体型号为Polacolor ER/Polapan B&W/Polacolor Pro。

综上,一张超大幅宝丽来照片获得的流程如下:技师进行对焦,然后将胶片上架,做好相关拍摄准备。被拍者居于镜头墙和胶片墙之间,在摄影师和技师的指导下通过前后移动来步入景深。宝丽莱40X80并没有快门,它是类似“小孔成像”开始拍摄的机制,摄影师在黑暗中揭开镜头墙上的镜头盖,触发闪灯系统,完成拍摄。之后,技师操作显影过程,拉出胶片,90秒后揭开底片,得到精美的巨幅照片。
3. 宝丽来博物馆复制品收藏系列宝丽来在成功研发出了40X80之后就将这台巨型相机所拍摄出的照片变成了生意:把名画1:1的翻拍下来,然后装帧进行售卖。宝丽来公司给这档生意取名为“宝丽来博物馆复制品收藏系列”(The Polaroid Museum Replica Collection),这台相机也就成了一台专门复制名画的机器。
系列中被复制的名画比比皆是,而售卖的价格也不便宜,当然与原作比较的话还是很便宜的。比如最早复制的莫奈名作《睡莲》,售价大约在935美元左右。宝丽来博物馆复制品收藏系列从80年代中期开始售卖起就得到了很好的市场反应,到了90年代初的时候,一张复制品可以买到1500美元甚至3000美元。宝丽来还给购买者批量购买的折扣,如果一次性购买5张单件原价为1500美元的宝丽来复制品,那总价可以优惠到3500美元,也就是平均700美元一张。

这档生意不仅给宝丽来公司带来了收入,也带来了众多的合作者,比如波士顿美术馆,国家美术馆,芝加哥艺术馆,梵蒂冈博物馆和莫斯科普希金博物馆。博物馆们授权宝丽来进行翻拍和售卖并从中获利,再用得到的资金支持藏品的保存和修复。因为宝丽来复制品那令人着迷的色彩和仿佛立体的还原,很多机构也看到了其中的商机,比如世界闻名的图片社Getty就意图向宝丽来购买一台40X80,但宝丽来不卖。

在复制名画的同时,博物馆相机也被一些艺术家相中,成为艺术创作的利器。

第三章 易主他乡

1. 40X80的艺术创作
兰德博士一直希望能将艺术属性融入宝丽来的产品和品牌中。在宝丽来每次的新品测试和发布中都不乏艺术家的身影:安塞尔·亚当斯(Ansel Adams),尤素福·卡什(Yousuf Karsh),玛丽·柯辛达斯(Marie Cosindas),这些大师级人物都是宝丽来公司聘请来测试产品的常客。
后来,宝丽来公司开启了自己的“宝丽来即显摄影收藏”,兰德博士给予摄影师们免费或低廉成本的机会使用宝丽来的产品,而所产生的照片收归于“宝丽来即显摄影收藏”。于是,根据宝丽来公司的摄影收藏计划,宝丽来40x80即显相机在它的博物馆时代里也时而扮演艺术创作利器的角色。
1982年至1990年,加拿大艺术摄影师艾佛冈(EVERGON,全名:Celluloso Evergoni, Egon Brut, Eve R. Gonzales)使用宝丽来40X80创作了两个系列的巴洛克和洛可可风格的艺术人像摄影作品:Cirque Series 和 Homo Baroque - Homo Rococo。

艾尔莎·朵芙曼(Elsa Dorfman),著名的超大画幅宝丽来摄影师,在给好友艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg,美国诗人,“垮掉派”的代表人物)拍摄的系列中也采用过宝丽来40X80英寸即显相机。


艺术家查克·克劳斯 (Chuck Close) 在1984年用5联幅40X80胶片组成了男女两幅巨大的裸体作品。

2. MOBY C随着宝丽来与柯达旷日持久的版权官司和数码时代的来袭,超大画幅的宝丽来胶片在90年代后期光芒不再。那时,宝丽来卖的最好的是简单易用的傻瓜式即显相机OneStep,而40X80英寸这种画幅的照片慢慢被埋进了博物馆地下室。
2000年4月,加拿大摄影师/电影人格利高里·考伯特(Gregory Colbert)从当时债务重重的宝丽来公司手中买下了宝丽来40X80,具体交易金额没有公布,讹传仅以两万美元成交。皮特·拜思,这位多年供职于宝丽来公司且当年帮助兰德亲手铸造20X24和40X80相机的技术专家在听闻此事之后表示痛心,并说如果自己知道40X80要被卖掉的话,一定会买下它!拜思认为两万美元买走40X80真的是离谱,光那个镜头就超过这个价钱了。考伯特买走宝丽来40X80之后便将它从波士顿搬到了纽约,安置于纽约东二街20号一间两百多平米的影棚里,并成立Moby C工作室,而这部博物馆相机也就随之被称作“Moby C”了。


不管它叫“Moby C”也好,“博物馆相机”也好,它始终都是那台独一无二的宝丽来40X80英寸即时显影相机。
3. 新的技师自1976年起,“巨兽”相机就一直由两位技师陪伴着,如前文所述,拜斯和海斯是宝丽来40X80的初始技师。拜斯退休后,接替他的是马克·索布查克(Mark Sobczak)。
索布查克自1994年起就在波士顿美术馆担任宝丽来40X80的技师。2000年,当相机被考伯特买走后,索布查克写信给考伯特表示希望能继续担任宝丽来40X80的技师。一个经验丰富的技师有时候和这台机器同等重要,考伯特欣然接受了索布查克的要求,并使用宝丽来40X80继续翻拍一些大幅画作。索布查克的伴侣萝瑞尔·帕克(Laurel Parker)是一名专业的书籍装帧设计师,自1999年起协助索布查克共同操作宝丽莱40X80,随后在Moby C工作室担任经理的职位。
宝丽来40X80易手考伯特后,仍旧向艺术家们开放使用,但收费不菲:每天的租金为2000美元,而每张胶片的价格为300美元(均为2000年左右时的价格)。这昂贵的拍摄费用使得大部分艺术家和摄影师望而却步,但乔·麦克纳利(Joe McNally),这位曾是《生活杂志 LIFE Magazine》杂志的首位签约摄影师却幸运的得到了资金支持,并完成了一部举世瞩目的作品。

第四章 灾难中心的面孔

1. 麦克纳利乔·麦克纳利(Joe McNally),当今全球顶尖摄影师之一。1984年至1988年他任职于著名的《生活杂志》,是该杂志的首位签约摄影师。1987年,麦克纳利开始与世界顶级杂志《国家地理》合作,他的作品也频繁出现在其他诸如《时代周刊》等著名杂志上。麦克纳利是当今新闻纪实摄影中最具影响力的人物之一,他的书《快门瞬间》和《热靴日记》畅销全世界,被翻译成各种语言,包括中文版。

2. 初见40X80麦克纳利和宝丽来40X80的故事要从2000年讲起。那时,宝丽来40X80刚刚被考伯特买走,从博物馆相机“转变”为Moby C。麦克纳利当时为《国家地理》杂志拍摄一组照片用以介绍Moby C。纽约市芭蕾舞团的首席舞者詹尼佛·林吉尔(Jennifer Ringer)是此次拍摄的模特。当天,这位优雅美丽的舞者透过一盏两万五千瓦的强大光源和一块12X12英寸的柔光丝罩,轻盈起舞,在麦克纳利的指导下和两位技师的帮助下共完成了七张成功的大幅宝丽来照片。麦克纳利当时使用了一台Mamiya RZ67作为引闪设备,在拍摄宝丽莱40X80的同时也得到了一份6X7的底片。

虽然这组照片最后没有发表,Moby C的专题也没有上《国家地理》,但麦克纳利却一下子被这庞然大物迷住了:在拍摄现场他就偷笑这一切引证了以前供职于《生活杂志》时的一条内部流行的准则 —— 如果你不能拍好,那就拍大,还得是彩色的!面对这组生动的真人大小的照片,麦克纳利对Moby C印象深刻。

3. 灾难中心的面孔9/11恐怖袭击发生后,一种从未经历过的痛苦、恐惧与责任感互相交织的复杂状态使得麦克纳利陷入沉思。他思考着如何记录那些劫后余生和英雄。麦克纳利回忆说:“我的同行们都已抓起相机走上街头或者前往世贸中心灾难现场开始记录;相对于他们已做的,我如果再拍就是狗尾续貂了。”这时,麦克纳利想起了Moby C:它不正是塑造英雄气概风格最合适的工具嘛!可难题是如何支付巨额的拍摄费用。于是,麦克纳利想到了一个人——约翰·休伊(John Huey),时代华纳集团旗下的《财富》杂志的总编。休伊可能是唯一会在短时间内给予麦克纳利资金支持的人。休伊从事媒体报业多年,是个不偏不倚,尊重他人新奇想法并给予正面意见的有识有财之士。仅用了三天,麦克纳利就得到了休伊赞助的10万美元,但同时休伊也给了麦克纳利压力:“乔(麦克纳利),如果你用了我2万美元结果啥都没搞出来,那不是什么大事儿;但你要是用了我10万美元却啥都没搞出来,那就是大麻烦了!”麦克纳利带着压力策划并完成了一部名为《灾难中心的面孔》(Faces of Ground Zero)的“巨”作。麦克纳利在自己的博客回忆起当时的拍摄过程说,最怕的就是被拍摄者眨眼,因为一张片子要300美元,实在是太可怕了。
《灾难中心的面孔》成为了9/11之后最为令人震撼的系列作品之一,它的巡展从纽约中央车站大厅开始,巡展了全美7个城市,历时一年。这套作品共拍摄了272人,5条狗和1只龟,共227张大幅宝丽来照片。宝丽来公司,时代华纳和摩根斯坦利等集团对此活动进行了资助,展出协同《灾难中心的面孔》一书所得款项均捐助给了公众事业。

自2002年美国七城市巡展后,《灾难中心的面孔》分别在2006年9/11五周年纪念和2011年9/11十周年纪念时在纽约展出。



《灾难中心的面孔》系列作品官网facesofgroundzero.com

第五章 尽头

1. 只为尘与雪前文提到格利高里·考伯特(Gregory Colbert)在2000年的时候买下了“博物馆相机”并改名为“Moby C”,他的意图是用这个巨兽翻拍转印《尘与雪》中的照片。

考伯特对待40X80的态度就如同对待一台普通相机,认为它仅仅是个创作所需的工具,他要的就是这台大家伙能够将自己作品中的那些仙美更大更特别的展示出来。麦克尔·卡布莱萨(Michael Cabreza)是考伯特团队的摄影助理。他回忆当时为了制作《尘与雪》的展出照片,他和其他三位摄影助理,四个人一起操作 Moby C 将小小的35毫米底片翻拍成巨幅宝丽来,然后转印到从日本进口的纯手工制桑皮纸上,再涂上蜂蜡进行色彩的封存。这一套玄古般的制作过程确实产生了超凡脱俗的大幅作品。


2. 错误的决定最先制作出来的几张转印照片非常的精美:大象皮肤的粗糙纹理,水波轻柔的半透涟漪,都活灵活现,不同凡响。基于第一批照片的质量,考伯特想要再转印更多的《尘与雪》剧照。他没问宝丽来的营销部——负责出售大型胶片的部门——直接跑去宝丽来公司在麻省的工厂,购买了50万美元的P3型宝丽来底片。
有了底片的考伯特信心百倍,加大制作的产量,可没料到的是,古法的制作过程在大量印制时无法做到面面俱到的精细,这使得之后转印出的照片质量极不稳定,有时好有时差,浪费了很多的底片。另外,考伯特也没有听劝,因为笃信日本纸和自己的能力,只买了底片回来而没有买宝丽来公司生产的匹配正片和反应药剂。这个错误的决定致使考伯特最终放弃了40X80即显相机。

3. 尽头与此同时,宝丽来公司因为本身不再拥有40X80即显相机,所以就将库存的底片分割成22英寸宽的画幅留给20X24即显相机使用。到了2008年的时候,已经没有可供40X80使用的胶片了,这台巨兽也就走到了尽头。考伯特将它“肢解”,存放于仓库里,归于尘雪。

巨兽走了,但大幅宝丽来的魅力并没有消失。之前使用过40X80的艺术家们,如查克·克劳斯 (Chuck Close)、朱利安·施纳贝尔(Julian Schnabel)等,将目光投向了全世界仍有几台存量的宝丽来20X24英寸即显相机。直至今日,艺术家们仍在昂贵的创作成本下进行着大幅宝丽来的精彩还原。


weixin.qq.com/r/l0m6ojT (二维码自动识别)

全文终


编辑于 2016-06-30