旅行就像是,一段知道何时会分手的爱情

旅行就像是,一段知道何时会分手的爱情

出门旅行,就像一段知道何时会分手的爱情。


一个惯于旅行的人会发现,旅行的障碍,从开始规划旅程便出现了。首先,你会试图给自己容留出足够的时间,不想太匆忙,避免太疲惫;然后,你会比较几个酒店的条件和口碑,从早餐口味比较到浴室设备,务求让自己住得舒服;对所去的目的地自然也要细加算计,要在浩如烟海的旅游攻略里淘出真金,知道哪些所在不必去,哪些地方非去不可……当你习惯这一套流程后,你自然就会对旅行有这么一个概念。这就是旅行,连规划都这么费神了。你必须为之付出一大堆时间和精力,自然而然,你也希望从中得到快乐的回馈——所以旅行简直成了一次重大决策,一次赌博。你有美好到不现实的期待。



于是你出门去旅游之前,搜索各地名胜信息,对比无数风景照片,根据预算,排列价格;你决定了要去的地方,于是搜索攻略,打听不可错过的冷门景区,筹划时间,让自己的日程可以满满当当。你对比每一个酒店的环境,房间是否有无线网络覆盖和早餐。最后,你对这个地区的一切,都已了如指掌,跟朋友聊起来,简直问一答十,除了没有照片为证外,你满可以张嘴说“我是那儿出生的”,朋友也都肯信。



你终于出门旅游了。你出发前一晚紧张愉快得无法入眠,早上醒来特意照镜子看自己脸色是否完好。你一路担忧着交通是否拥堵,从车到飞机每一环节是否到位。你在飞机上时想像走出机场那一瞬间,异乡的情景、空气、味道将从所有感官拥抱你,但你想到下飞机、找车、入住等一系列细节,又不由得头皮发麻。

你听着音乐在异乡下了飞机,但这还不是旅游的开始。固然你会在出租车上东张西望,希望瞥见一些美丽的所在。比如,你在巴黎经过夏约宫,会看见埃菲尔铁塔;你在东京经过新宿,会看见歌舞伎町;你在罗马国家大道上坐车,偶尔一斜眼望见远处的斗兽场,就高兴得像个孩子一样,但那是第二天才开始的。你对自己说:旅行还没有真正开始呢。你真正意识到自己在旅行过程中,是自己在他乡吃第一顿饭时。菜单上的异国文字,只闻其名未曾谋面的菜式,都让你觉得自己真正到了远方,开始了一段新感情。



到你在酒店醒来,开始在异乡的第一天,真正的旅行才开始。你满怀壮志,依照自己制订的精密旅行计划,开始一一探访名胜古迹。第一天你的拍照热情总是最强烈,每张照片拍完,总恨不得立刻上传社交网络,让亲朋好友惊羡。你还得顺便普及教育一下这些所在的历史渊源,以便让大家羡慕之余,外加钦服。第一天总是最饱满、璀璨又美好的,你在黄昏时候回到酒店,兴奋劲过去,才开始觉得累上心来。但不要紧,你想:这只是开始,以后的每一天都会如此快乐。

就像初次谈恋爱的人们,总觉得以后总会完美幸福。

事实上,大多数时候,并非如此。



第二天、第三天、第四天,旅行安排依然璀璨华丽,但你的新鲜感开始退去。旅行的第一天像第一口巧克力或第一口啤酒,滋味令人惊艳,但当你的味蕾习惯了如此的感官体验,你会慢慢习惯。有时候,没等黄昏到来,疲惫已经袭上你身,你甚至可能在某个午后,划掉一些计划中的名胜古迹,“这地方估计也差不多,不去了”,然后溜回酒店,抖开被单,睡觉去。


你开始不那么热情了,不那么想跟人说话了。黄昏时节城市里华灯初上时,你会在某个时节被攫住,忽然觉得孤单得不行。天晓得是什么,也许是橱窗里一个闪亮的玩具,也许是一张只有鸽子跟你分享的长椅,你会看见隔街的人们喧笑走过,但那热闹是他们的。你明明在异乡旅行,许多东西触手可及,但又像是在隔着玻璃看一场流动的展览。

就像你会发现,感情许多时候,不归自己管。



旅行的精密日程安排,在末尾处已被你半自动放弃。越接近旅行末尾,你越处于一种惶惑之中。你觉察到时日无多,你即将回去了,回到规律的、平静的生活中。你有点想回去,想回到自家的床上,喝自己习惯的饮料,看看书,看看肥皂剧,然后安然睡去;但你又不想这旅行就这样结束。你像是在周日,出去闲逛了一天,在黄昏时,既疲惫的想回家,又想这一晚无限延长。这时候你翻出那些逛过的名胜古迹,会恍然间有种错觉:“等等,我真的去过那里吗?”



但是会有一个时刻,通常在旅行尾声时,会给你留下永恒的印象。某个闲来无事的晴朗午后,你可能在等车,可能刚从一个博物馆后门溜出来想喝杯饮料,可能起床太早一时间没安排。你闲适的坐着,已经做好准备回到日常生活的怀抱,但还来得及给自己最后一点小享用。可能是一杯酒、一份甜点,听一首曲子,看看异乡建筑檐角的飞鸟和天空,你会忽然间觉得,这种安闲自在的感觉,从味觉、视觉、触觉、听觉等一切所在渗透了你的身体,就像异乡的城市也有灵魂,特意溜达过来,抚摸了一下你的头顶,跟你说了声再见。

就像,一段爱情结束了。



你回到了故乡,开始继续过日子。你本来拍了许多照片预备跟亲朋好友,本来准备了无数见闻打算滔滔不绝陈述,却难免意兴索然。你会开始意识到,先前的疑虑可能是多余的:旅行可以很简单。旅行可以无关酒店、当地美食、行李托运、头等舱、热水澡、“你们酒店有没有WIFI”、点牡蛎会附赠白葡萄酒的餐厅。旅行可能就是穿双好鞋子,穿上不会冻到自己的衣裳,订好票,打电话预订一个简单的住处,带上银行卡,出门,找到最近的车站/机场,去到另一个城市,走,看,走饿了吃,走累了睡。来去都孑然一身,跟朋友说起时也不必亮照片和纪念品,只是简单的说一句“嗯,那地方我去过”。



但旅行并没有完全结束。跟一段恋情一样,旅行还有一段余韵。总有那么一个时刻,日常生活忙碌之余,你在窗边站着,偶尔听见一首曲子——那首在旅行时自己常听的曲子——会忽然想起旅行中的种种:那些名胜古迹、那些饮料、食物与甜品、那些飞鸟和天空,以及那一会儿闲适自在,无所用心的时光。你会觉得自己像一尾沉入水里的鱼,那些可以诉诸声色的体验感受涌来,如水流般变幻姿形、光影离合,包裹在你周围——就像怀念一个前男友/前女友,以及对方给你的那段体验。

这时你才觉得,这是一场旅行最美好的部分,虽然来得晚了些。





摘自新书《传奇在路上》,虽然在书里不是这个题目。

比以往的书,大概多了各地旅行时拍的照片吧。

这周内,这本书是豆瓣在卖,单本包邮,并且独家附赠些卡片吧……


market.douban.com/book/

九月中,亚马逊、当当、京东之类,都会有了。

您捧场。鞠躬。

文章被以下专栏收录
145 条评论
推荐阅读