读书纪 · 2016
想做个年度书单，却因为无法第一时间买到简体中文新书，并没读到什么能代表2016的书。回顾一年，发现大部分都是突然想到就拿起来看，比如最近在读徐浩峰的《道士下山》和《刀背藏身》，起因只是微博上看到黄觉更新徐导新片的近况，期待电影的同时顺便一读。这样反观回去，随兴所至地读一些书，竟也能回忆起读书那段时间所经历所想。与其写书单，不如写一篇读书纪吧，我这样想着。
今年下半年，开启了一项私人的「经典重读计划」，希望能重读或补读那些因为太经典反而被忽视的文学作品。毕竟卡尔维诺写：
经典就是你经常听到人家说“我正在重读……”，而从不是“我正在读……”的作品；
经典是从未对读者穷尽其义的作品；
“你的”经典是你无法漠视的书籍，你透过自己与它的关系来定义自己，甚至是以与他对立的关系来定义自己；
经典是以背景噪音的形式而持续存在的作品；
……
（节选自《为什么读经典》里经典的十四个定义。但我是不推荐去读这本书的，人们要自己去读经典，而不是藉由经典的译介。但是，王安忆老师和张怡微的是例外。）
我读经典读得很慢，差不多一个季度只能读2本。第一本，是川端康成的《古都》。
开始读《古都》，是去京都前的两个月。真是让人感到安静的小说。很喜欢千重子，那些注意到了却转头觉得别人会说我无聊的东西，原来也是会让千重子欣喜的。
“我顶多就像生长在枫树干小洞里的紫花地丁。哎呀，紫花地丁的花，不知不觉间也凋谢了。”
“透过斑斑驳驳的树干的缝隙，还可以窥见天空。还是冬天美啊。”
“多么轻飘啊。不成雪的雪。真好，是小小的雪。”
大部分评论者说，这是日本文化中的“物哀”。但对我来说，这不是某一国的某一文化，而是在探索人轻柔的、颤动的内心。卡尔维诺说，“经典是，我们越是透过道听途说而自以为了解它们，当实际阅读时，越会发现他们是具有原创性，出其不意而革新的作品”。
11月，一个人在京都待了4天，每天只有一两个目的地，剩下的时间就凭一张500円巴士一日券，想到哪就去哪地周游。
就像很多年轻女孩来到京都必做的一样，我去了一家和服租赁店，这里有专人帮每位顾客打造全身造型——衬裙、袜子、和服、腰带，连发型、头花、木屐还有手包也一应俱全。
是一个阿姨帮我整理和服系腰带的，她让我挑腰带的时候，看着一整排花色令人眼花缭乱的腰带，我想起了《古都》里千重子摩挲着布料挑选腰带的那个场景。对那时候日本大户人家的女儿来说，和服的图案自然重要，用来做腰带的布料也同样讲究，既要与全身的色彩搭配得当，也要符合个人气质与地位，太过招摇或太过朴素都会遭人指摘。我指了指白色底有浅黄色菊花暗纹的腰带说，要这个，阿姨也认同了我的选择，配已经很鲜艳的橘红色，素雅简朴的腰带自然上佳。
虽然是很游客的举动，看着打扮完毕的镜中的自己，还是有些感动，觉得自己可以像千重子那样去看寺庙，提着裙裾小心地跨过小溪，去感受京都的一草一木了。我用蹩脚的日语对阿姨说：“谢谢您，我觉得自己变成大小姐了。”阿姨笑了，说，“何止是大小姐，是公主殿下。”
但这变成公主的感动，在我穿着和服上了公交车，别扭地坐在激烈地讨论着什么的高中生中间，紧接着又围着纸围脖吃了一顿羊肉咖喱沾面后，就变成滑稽可笑了。
摄于京都南禅寺天授庵
我似乎有点明白了文德斯拍纪录片《寻找小津》时的心情——1983年，文德斯带着想寻找小津安二郎电影中那弥足可贵的真实而来到东京。他用了“truth”这个词，说小津的truth在现在的电影里面已经找不到了。而在小津去世后20年、正值泡沫经济时期、狂欢着物质主义的东京，他只找到了虚无。川端康成也是无法寻找的，川端康成也是无处不在的。就像小津的墓碑一样，只写了一个字，無，nothingness。正是因为无，才无处不在。
在京都的公车上，我读完了「经典重读计划」第二本，加缪的《局外人》。说起来，那一天的经历有点荒唐，作为旅行来讲，应该是很失败的经验，现在想来却算有趣。
那天白天去了两个寺庙，傍晚时，突发奇想想去金阁寺，便搭上一班开往京都北部的公车。京都的公车晃晃悠悠地开，很慢的。到达金阁寺时是五点多，是刚刚闭园的时间，在门口徘徊了一阵，没能进去。
天色渐暗，渐冷，只想痛快地吃一顿日本拉面。在谷歌地图上寻到一家人气很高的拉面店，从金阁寺坐了二十多分钟的公车去了。那条街又黑又冷清，唯有这家拉面店门口大排长龙，眼看附近也没有别的餐馆，只好坐下来烤着火炉等，心想反正自己是一个人，兴许很快就有位子了。就这样等了半个小时，才觉得不太对劲：来这家店的全部都是外国人，没有一张本地面孔，店内还常常传出热闹的惊呼、尖叫与掌声。我再一细看、细查，才发现这是一家“火焰拉面”，拉面师傅会像变戏法一样，让食物在食客面前爆炸般着火，火光散去后才见到一碗正常的拉面。欧美和香港游客对这个戏法特别买账，这是尖叫、掌声以及大排长龙背后真正的原因。
我很气。气这家店太浮夸，也气自己没有早点儿发现。我是来吃饭的，而不是看表演，这家店的师傅根本没有专心制作食物的匠人之心。尽管眼看就要叫到我的号码，我还是一气之下走了。
冷风阵阵，冬日的京都夜晚，除了最繁华的祗园、四条乌丸一带，其他地方都是很荒凉的。又饿又冷的我又坐上了公车，打算离开这荒凉之地，去最繁华的街上，只要是热的不管吃点什么都好。最后，找到一家类似吉野家的连锁快餐店吃汤乌冬套餐。
店内座位的布局很像回转寿司店，只不过没有转盘而已。有一个男人坐在我旁边，吃到一半不小心打翻了碗，里面的饭也溅到我身上。他一个劲地向我道歉，我只被溅到很少，完全没事，倒是比较心疼他的饭和一片狼藉的桌面，于是递给他几张纸巾（餐厅的），也回应地一个劲说道：“大丈夫，大丈夫”。过了一会，他吃完准备离开时，又郑重地向我道歉，我对这突如其来的礼貌一惊，说，真的大丈夫。已经转过身要出门的他，突然又回头，对我说：要去喝一杯吗？
我这时才清楚地看到他的面孔……沉默了一下，拒绝了。
传说中的搭讪吗？在返回住处的公车上，与异性绝缘已久的我，或许还是有点沾沾自喜吧。就是在这一天，一连串的哭笑不得之间，绝对已经值回一日券票价晃晃悠悠的公车上，我读完了《局外人》。从小说前半部分的冗长、缓慢、拖沓，读到后半部分节奏攀升、如洪水猛兽的发展，一气呵成。
正如大家都说《古都》是写物哀，《局外人》也有一种主流的解读，“存在主义”。不过当时我没理解那么深。对我来说，莫尔索只是个普通人。和《尽管如此，还是要活下去》里面的少年A以及少年A的家人一样，是普通人。只是普通人和普通人有着不一样的普通，在这世界上难以看透彼此的心。更悲哀的是，大部分普通人以他们的普通为准绳，有着决定另一些普通人如何活下去的权力。我想坂元裕二一定也读了《局外人》，“尽管如此，还是要活下去”就是给这本小说最好的注脚。读完的感觉，与枷锁中的莫尔索最后一刻的感觉是很像的——从未觉得人生如此真实。也许，我在京都用另一种方式找到了真实吧？
最触动的非虚构类作品，是梁鸿的《出梁庄记》。文体上，常有阅读《天真的人类学家》之感，但于作者，梁庄是她的故乡；于读者，梁庄人则是许许多多中国人的缩影。阅读自己的土地，自己同胞的生活，远比非洲某个小村庄的田野笔记来得沉重和触动得多。作者是中文系博士，有着学者的思维与观察力，却又不经意流露出文学性的描述，温柔又精准。因为一直关注的豆瓣友邻给这本书写评价说，“非常棒，非常棒，非常棒，重要的事情要说三遍。”才去读了这本书，自己除了“非常棒”以外，竟也找不到语言去描述它。这大概也是生活在中国最大的悖论：发生在这片土地上震撼到无法用语言去描述的事，也是这个国家最平常的事了。
2016最佳社科类书籍，是Daniel Dennett的Freedom Evolves。原本是导师推荐了这个作者，要写论文才去找了这本书。其实Freedom Evolves是一本面向大众的畅销读物，还没有中文版，但是是用最平实的英文写成，哪怕平时没有英文阅读习惯的人也可一试。讲到稍微哲学、抽象一点的概念，马上就会有简单易懂的比方或例子。这是一本关于什么是自由意志的书，几乎是人生终极问题，作为神经科学家和哲学家，Dennett不讲大道理，而从“是什么”和“怎么样”去直面问题：我是谁？（细胞生命体）人有灵魂吗？（没有超自然灵魂，有自然灵魂）决定论存在吗？（即使是，依然有不必然性）人有自由意志吗？（自由意志像是空气，一种氛围的概念，它的发生是一种与环境的交互作用，所有正面的负面的思考和感受进行并反馈。它不永恒，而是进化，一直进化。）哪怕是给自己的孩子看，我也会从《苏菲的世界》和这本之中选择Dennett。
回顾这一年的阅读，不得不承认也有不少快餐成分：
因为给餐饮平台写稿，看了好一些饮食文化的书，对电影电视剧里的美食也是信手拈来，但最后发现自己的真正面目只是个孤独的7-11美食家。
半年内连考了日语N2和N1，为此啃了不少考试辅导书，市面上没有一本是满意的，一边做笔记一边重新编排，整理后做了一系列肉包日语小教室的视频，但是因为反响不大，好像并没什么人需要，也就不想再花费大量时间整理给人看了。
为了一点童年时期的残念，快速翻阅了安妮宝贝改笔名为庆山后出的几本散文随笔，再次为佛学式心灵鸡汤+衣食住行流水账+逼格名词铺排的构成感到失望，或许可以尊敬她极为克己的生活方式，但实无文学价值可言。
论文进入白热期，新年初始，大概私人的读书时间会被大量的学术阅读挤压。不过也已经想好了第二季度的经典重读计划，不贪心，一样只安排2本：
乔伊斯《都柏林人》，陈忠实《白鹿原》。
就这样，2016年结束了，总体来说还是过于懒惰。一点记录，或可作为心理安慰。
