不止于现实与梦境——“图腾”陀螺透露的秘密

不止于现实与梦境——“图腾”陀螺透露的秘密

《盗梦空间》中的陀螺,隐藏着一个习焉不察的叙事秘密。

提起它,也许很多人想到的是最后一幕,影片在陀螺将倒未倒之际戛然而止。倒下,即回到了现实;旋转下去,意味着仍在梦中。大部分人纠结的是真相到底为何,毕竟两种结果的意义有天壤之别。可是为何陀螺能够区分现实和梦境?一个简单的设定其实透露了讲故事的秘诀。

陀螺在片中是所谓的图腾,图腾是盗梦者随身携带的私人物件,必须小巧而独特,能够令盗梦者判断所处的世界是现实还是梦境。其他提及的图腾包括灌铅的骰子、国际象棋的棋子。通过陀螺的工作,可以推断出图腾的工作原理。一个物体在现实中遵守相应的物理规则,在梦境中却可以违背物理,遵守拥有者赋予它的特殊的梦境规则,拥有者通过简单的操作,判断物体遵守的是现实规则,还是梦境规则,从而确认自己身处现实或是梦境。这个设定是否真正可行并不重要,重要的是它成功解决了叙事中存在的难题。

假设你身处故事中的世界,如果没有“图腾”,你该怎样区分现实和梦境?想起来,跟你面对其他问题一样,你会努力寻找最简便有效的解决方法。找来找去,还有什么比“图腾”更简便有效的呢?只需要简单的一个动作,转动陀螺、丢下骰子,没有任何阻碍,几秒钟的时间里就能得到准确无误的结果。太完美了。正因为如此,你会质疑,天上哪有这种馅饼,这就好像一颗仙丹就能起死回生,一颗水晶球就能看到未来,全都是强行的设定。也许根本找不到什么图腾,要想区分现实和梦境,也许需要复杂的步骤、漫长的时间,得到的结果也只有百分之二三十的准确率。

你说对了,但这正是叙事的诀窍,当叙事者想要在两个小时内说好一个故事时,他需要直接有力的行动,尤其在非现实背景中,简化世界的叙事化设定必不可少。《指环王》中的至尊魔戒,《星球大战》中死星的致命弱点,《大话西游》的月光宝盒……即使是现实背景的故事,也存在着习以为常的简化设定,本来快乐幸福的人,因为恶人入侵而遭受苦难,击败恶人后重新获得快乐幸福,这样的故事不是耳熟能详吗?

为什么这类设计能吸引观众?简而言之,就是“即时反馈”。反馈系统根深蒂固于人类的身体中,一个动作得不到反馈,身体就缺乏继续的动力。之所以会有拖延症,就是因为大脑感受不到明确的反馈,多看一页书,多背一个单词,和考试分数的反馈之间隔得太远、太模糊了。游戏最懂得利用“即时反馈”,在游戏中,每一个行动都能获得迅速丰富的奖励或者惩罚,以驱使玩家不断玩下去。故事也是如此,诺埃尔·卡罗尔在《悬念的悖论》中提出,具备悬念的行动首先“指向逻辑上对立的两个结果”,比如“女主角会被锯成两段,还是不会被锯成两段”;不仅如此,而且要让观众关心相应结果,产生对立的情绪,喜欢期盼其中一个结果,厌恶排斥另一个结果;最后,两个结果实现的可能性不相等,期盼的结果实现可能性小,排斥的结果实现的可能性却大。一个行动必须造成改善或者恶化,而且奖惩结果具有不确定性,可不就是最厉害的即时反馈吗?

“图腾”的设定显然达到了“即时反馈”的效果,完成了叙事要求。

叙事化的设定能有效刺激观众,但常常缺乏真实的力量,有如空中楼阁,为人所诟病。重要的是平衡,寻找同时满足叙事与真实感的动作,这才是技术含量之所在。只是许多电影连其中一点都做不好。需要注意的是,并非“威力”越大的动作就越虚假,投下原子弹能摧毁一座城市,但不就是活生生的事实吗?

不同电影的叙事需要不同,“即时反馈”的动作设计也千差万别。同样要创造一个动作来区分现实和梦境,《盗梦空间》要求角色主动解决问题,还必须一步到位,于是陀螺应运而生,哪怕牺牲真实感。相对比的是类似题材的《红辣椒》,(今敏导演,又译作《盗梦侦探》,2006年上映)它想要模糊现实和梦境,想要角色被动发现真相。《红辣椒》中人物清醒时也能进入梦境,如同梦游,女主角跨越一个路面上的栏杆,看似安全,实际跨越的却是高楼阳台的栏杆,几乎殒命。“跨越栏杆”的动作在梦境和现实中造成的结果不同,从而区分了现实和梦境。相比《盗梦空间》的强行设定,《红辣椒》的动作真实感更强,但一个人一边行走,一边进入梦境,不也是不可深究的设定吗?

《盗梦空间》中“盗梦”同样是简化的设定。从梦境中分析出人物的潜意识,是精神分析心理学采用的办法,首先记录下梦境,然后根据总结的释梦规则分析梦境,得到梦的含义。现实中释梦既存在争议,准确性也很难说。《红辣椒》中虽然能将梦境转换成视频画面,但释梦偏向写实。面对自己的梦境,男警察始终不知道梦的含义,只能通过不断提示和重复梦境来逼近真相。《盗梦空间》则根本回避了释梦这一过程,它设定“想法”是“意识中的秘密”,准确无误,不必再阐释。而且,“想法”就像黄金、石头、纸张一样的实体,会藏在梦境中诸如保险柜、金库这样的安全场所,等待着盗梦者来盗取,至于为什么,原台词简单粗暴地表示——“重要信息会自动存入其中。”(29分31秒处)是的,没有道理,只是为了提高行动的反馈效率,就是强行的设定。经过大刀阔斧的简化后,“盗梦”就真的成了盗宝、盗银行一样名副其实的盗窃行动了。

编辑于 2017-01-08

文章被以下专栏收录