硅谷 La La Land

硅谷 La La Land

男生在三番的速成班里上交互设计课。他之前从东岸的名校拼了三年拿到建筑硕士学位,但作为外国人,找建筑师工作太难,他想先在美国养活自己,再谈建筑理想。

女生在东湾一所公立学校读文学。她周围同学都辅修了计算机,打算申请软件公司的工作。只有她想真的当作家。毕业后,她在奥克兰的本地小报做无薪实习。

两人相识是在三番唐人街的川菜馆。周五夜里,全店爆满。男生本来下课后想带走个外卖,但想想周五是白人室友的 pickup night。未免被醉醺醺的叫床声吵到失眠,他决定坐在店里慢慢吃。女生本来和朋友约饭,但朋友最后一刻被男朋友带走。他们俩被拼到一桌。

女生一边吃一边刷推,男生把带贴纸的笔记本电脑放到桌上。发现一个奇怪的 logo,女生想起这是一个没约到采访的明星创业公司,马上问他是不是在那里工作。男生答,这是速成班每周一度招聘会上拿的小礼品。两个人聊着湾区非码农糟糕的就业形势,还有难以置信的高生活成本,有无数共鸣。

吃完饭,两个人从唐人街一路走到地铁站。男生滔滔不绝地讲着建筑学院的往事,还给她讲加州的实验建筑。两个人坐车是两个方向,在火车上,他们用手机看完了对方的作品集网站,短信定情。

女生实习的媒体拿到硅谷最热的创业公司展示夜门票,在 Pier 49。女生带男生一起去,在那的每个都超级兴奋。那个奇怪 logo 的创业公司拔得头筹,赢取一笔不菲的奖金。两个人跟着这个超级兴奋的年轻团队一起去隔壁酒吧 after-party 庆祝。大家边喝边笑,边笑边哭。男生牵手把女生拉去了天台,面对旧金山湾的江枫渔火,男生吻了女生。

在接下来的两个月里,两个人形影不离。在堵得一塌糊涂的 101 公路上,两人不停接吻。

男生从交互设计速成班毕业后真去了那家明星创业公司工作。七万九千块年薪,为市场部设计高点击的 Facebook 展示位广告。女生犹豫要不要毕业后申请 Iowa 的创意写作班,但她在 Fremont 开小超市的广东籍爸妈显然不想让女生折腾到玉米地里去。

在一次奶茶店的约会中,男生说:你想出书也不必再读学位啊,找个工作吧,白天八个小时挣房租,夜里慢慢写。他没有说的话是,你可以留在我身边。

女生看见自己 Facebook 时间线上突然蹦出的精准定位广告,正是他的“创意作品”。在市场经理的压力下,他把一个促销按钮改大几个像素,又再改大几个像素。她酸酸地说:那么建筑呢,我可不想变成螺丝钉就忘了自己是谁啊。

男生眼睁睁看她头也不回自己叫 Uber 回家了。



两年后,女生拿到文学 MFA,搬回加州的父母家。她在母校找到一个教大一学生语法的讲师工作,业余写创业公司的公关稿。她结识许多创业圈子里高能量的技术人和企业家,帮他们讲叫好又叫卖的故事。

她从科技新闻上读到许多关于那家明星创业公司的报道,他们正在筹备上市。她想男生现在一定过得很好,股票能帮他在半岛上买个平层公寓。

她和创业者朋友们连夜开车去洛杉矶市中心一个投资人的派对,第二天中午醒过来,仔细看白天的城市建筑。洛杉矶市中心和北加看起来完全不同,北加都是矮矮的科技园区,停车场和办公楼占的面积一样大。而这里所有的建筑都拔得很高,是有滋有味的都市感。她在 Frank Gehry 的迪士尼音乐厅楼梯上坐着,心里想男生告诉她现代建筑美则美矣,大多漏水。

她正想着还好洛杉矶不下雨,然后就看见他迎面走过来。

男生之前没抽到 H1B,又不是 STEM 专业,一年过后就回了国。设计广告只是一晃神,他在北京找了明星建筑事务所的工作。建筑师出头很慢,但在处处起高楼的中国,他渐渐开始负责项目。他译写事务所的合伙人,一位普利兹克奖得主的专著。中文版出版之后,他就与这位明星建筑师一起开始环球的售书讲座之旅。

他们俩都看见了对方,但谁都没有开口。男生突然想起自己的停车位马上要到时间了,女生戴上墨镜抵御南加的强烈日照。他走了几步,回头看她却没有回头。

两个人再未相见。

编辑于 2017-03-03

文章被以下专栏收录