暴力美学的教父——小池一夫

暴力美学的教父——小池一夫

本文节选自《世界因他们而不同:日本漫画大师》(喜马拉雅有全套音频节目)



伴随着日本漫画的日益发展,行业内部出现了一个重要的职位:漫画编剧,即所谓的原案作者。在具体的漫画创作过程中,编剧负责故事方面的策划,作画者负责画风、画质等具体表现形式。这种双人甚至多人合作模式能够让每个人各尽其责,发挥自己得天独厚的优势,促使最终形成的漫画呈现出异常精良的效果。近年来,此类合作方式诞生了众多深受读者喜爱的漫画,比如大场鸫担任原作,小畑健负责作画的《食梦者》,长谷见沙贵担任原作,矢吹健太朗负责作画的《出包王女》,ONE担任原作,村田雄介负责作画的《一拳超人》。

而将日本漫画原案创作潮流发扬光大者,正是脚本界的泰山北斗—“元老级作家”小池一夫。他曾被美国至高漫画奖项“艾斯纳”评为殿堂级漫画家,曾获得此殊荣的日本漫画家还有手塚治虫、小岛刚夕、大友克洋、宫崎骏、水木茂和高桥留美子,小池一夫是其中唯一一位“不会作画的漫画家”。

1936年,小池一夫出生于日本的秋田县大仙市,自幼热衷读书,酷爱写作,特别是对漫画有着异乎寻常的兴趣。不管是幻想主义浓厚的儿童漫画还是现实主义沉重的写实漫画,都让他沉溺其中。虽然小时候的爱好众多,但小池一夫天生就很聪明,为人也比较稳重,所以从未耽误学业,成绩一直相当优异。

小池一夫小时候的梦想是成为一名受人尊敬的律师,但在高三毕业填报志愿时曾有过犹豫,不清楚自己是否真要学习法律。当时他的一位好友由于立志成为医生,就填报了医科大学,但指导老师认为以好友的成绩根本不可能考上,便建议好友赶快修改志愿。好友坚信自己的选择,拒绝修改,结果和指导老师大吵了一架,不欢而散。难能可贵的是,好友凭借自己的努力,最终以不错的成绩被医科大学录取,后来更是成为了一名妙手仁医。

朋友当时据理力争、绝不退缩的姿态在小池一夫心中留下了深刻的印象,他清楚地意识到,人生中会遇到各种各样的建议,很多建议并不能让我们轻易接受,甚至反过来会促使我们最终放弃。一个人必须弄清楚,你是要做自己想成为的人,还是做他人希望你变成的人。小池一夫决定遵从内心的想法,毫不迟疑地报考了东京都五大明府之一的中央大学法学部(日本著名私立大学,相当于我国的四川大学)。

进入大学之后,相对轻松的学习生活让小池一夫有了更多时间去做自己喜欢的事情,他将巨大的经历倾注在写作上,希望取得一点突破。在这个事情,小池一夫成为了山手树一郎的弟子,后者是日本昭和时代有名的编剧,曾先后推出过《修罗城秘闻》、《前往江户的一百七十里》等多部作品。在山手树一郎的耳濡目染之下,小池一夫掌握了剧情创作与人物塑造的技巧,这对于日后的脚本创作奠定了良好的基础。

在大学的最后几年,小池一夫开始以兼职的形式陆续创作漫画剧本。1959年,小池一夫即将从法学部毕业,他开始着手准备律师执业资格考试,这对于未来成为职业律师是不可或缺的阶段。

本应埋首于课桌前学习的小池一夫,无意中看到了《周刊少年Magazine》招募漫画编剧的启事,按捺不住心中的激动,他决定投稿一试,便在匆忙之中创作了一个围绕当时的社会背景与时事动态,蕴含暴力、阴谋和刺客的全新故事。

小池一夫本是无心插柳,对结果并未抱什么希望,但没想到一投便中了。这篇脚本被讲谈社编辑部大为重视,他们看中作品的长远潜力,打算邀请一名实力出众的作画者,搭档小池一夫,推出重磅连载。

此时的小池一夫站在人生的岔路口,眼前是两种完全不同的选择。一种是践行自己儿时的梦想,步入纷繁的社会,成为一名优秀的律师。另一种则是遵从内心的爱好,投身漫画行业,成为一名原案作者。

小池一夫自始至终都是一个豁达的人,他认为人生在世,首先要了解自己的性格,人的天性难以被驯服,做那些与自己性格相违背的事情只会得不偿失,想活的舒服一点,无非就是遵从天性努力生活下去。小池一夫深知自己的写作水平不俗,脚本创作更是自己尤为擅长的领域。而且,在接受自己才华的漫画界生存下去,不失为一种浪漫的幸福。自此,小池一夫便义无反顾地投入了漫画的怀抱。

卯足全力的小池一夫将原来的故事进行全面加工,把主角设定为代号“骷髅13”的刺客,他拥有绝顶高超地枪法和惊世骇俗的格斗技能,通晓多国语言。讲谈社编辑部找来知名漫画家斋藤隆夫担任作画,于1968年正式推出《骷髅13》。这部作品紧贴现实世界的社会背景,对刺客的故事进行了深刻周密的思考与细致入微的描绘,情节一波三折,场面惊心动魄。漫画一经推出,就大受市场好评,受到广大读者,特别是成年读者的热烈欢迎,并于1974年荣获小学馆漫画赏,至今仍在持续连载之中,其长寿程度堪比日本国民漫画《乌龙派出所》。

《骷髅13》让小池一夫在日本漫画界站稳了脚跟,此时的他已经彻底放下了律师的目标,夜以继日地奋战在连载第一线,希望凭借自身地不懈努力成为一名顶尖的漫画创作者。

1970年9月,小池一夫联手小岛刚夕推出了广受赞誉的漫画《带子雄狼》,这部作品曾多次被搬上大荧幕,改编为融合了商业气息与艺术气息的优秀剑戟片。香港将电影译为《斩虎屠龙剑》,上映之后曾在华人世界引发极大轰动。

1986年,小池一夫与池上辽一强强联合推出了漫画《泪眼煞星》,这部作品以变幻莫测的亚洲风云作为背景,穿插在残酷现实中的爱情故事,不但把中国和日本的艺术融入其中,更可见不同文化下的英雄气概,受到了中日两国读者的欢迎。漫画影响了众多香港电影的拍摄,比如许冠杰主演的《红场飞龙》、王祖贤和任达华联袂主演的《浪漫杀手自由人》,两部作品的创作灵感皆来源自《泪眼煞星》。

更有意思的是,据江湖传闻,在《泪眼煞星》连载期间,香港的黑帮高层瞥见了这部漫画,观看之余大为赞赏,便邀请小池一夫喝茶吃饭,促膝详谈,期间更是送上一块价值不菲的高级名表以示敬意。

不仅如此,由于小池一夫创作范围极其广泛,涉及司法、警察、竞技、明星、经济、文化等各个领域,他本人的交友亦相当广阔,诸如日本棒球界巨星、国际知名集团创始人都曾有深入交往。

小池一夫笔下的故事注重暴力美学,推崇英雄之间的硬派对决,命运与力量的比拼,拳拳到肉的热血战斗都得到了淋漓尽致地展现。由于在原案撰写方面屡战屡胜,几乎毫无败绩,小池一夫成功跻身顶级漫画编剧的行列,杂志编辑部也乐于把他的故事交给那些画工出色、工作认真的优质漫画家进行绘制。其中就包括叶精作、川崎登等人,其中叶精作与小池一夫联手绘制的《实验人形》成为了中国不少漫画读者的少年回忆。

除了在故事脚本创作上有着极高的造诣,小池一夫更为日本漫画行业的薪火相传做出了不小的贡献。小池一夫注重提携后辈,成名之后不断地把自己成功的经验和创作心得分享出去。1977年,小池一夫创建了旨在培养漫画家、漫画原作者和电影原作者的“小池一夫剧画村塾”。他在授课中多次强调:“要树立“青出于蓝而胜于蓝”的信心,如果你们想成为闪闪发光的‘青’,就要超越我这个古旧的‘蓝’!”

小池一夫的培训班可谓人才济济,《犬夜叉》的作者高桥留美子、《北斗之拳》作者原哲夫,《后天DANCE》的作者山本直树和《勇者斗恶龙》的制作人堀井雄二、佐久间晃都曾在此学习。特别是第一期学生中的高桥留美子,她鼓起勇气请小池一夫点评自己创作的短篇漫画《船上的大野狼》,原本以为会受到严厉的批评,没想到小池一夫在认真看完之后大加赞赏,并且预言高桥留美子未来必定能成为出色的漫画家。结果一语成谶,高桥留美子凭借《福星小子》、《乱马1/2》、《相聚一刻》、《境界的轮回》等多部经典漫画,成为“女性漫画家的金字塔”——小池一夫的眼光可谓独到。

当然,也曾有人“善意”地提醒小池一夫:“你何苦做这些费力不讨好的事情,何苦要增加自己的竞争对手呢?要知道并不是每个人都能在漫画上取得成功,那些无法成才的人会把责任全部推倒你的头上,他们最终会反过来恨你的!”

小池一夫对此毫不介意,反而表示即便竞争对手与日俱增,即便被那些无法出头的人终身憎恨,自己也无所畏惧。因为他在做的事情是真正能帮助到别人的工作,不管有多少人阻止它,只要对行业的发展有促进作用,他便会不遗余力地坚持下去。2000年,小池一夫成为了大阪艺术大学的教授,在角色理论领域进行研究,出版了多本专门讲述角色设计的书籍,教导学生们如何通过人物设计来推动故事发展。由于授课内容十分精彩、极受学生们的欢迎,2005年,小池一夫升任角色设计系主任。

2011年,75岁地小池一夫开通了推特,在网络上和各个年龄段的人们进行对话,用一个个发人深省的小故事来讲述生命的大智慧,不断分享自己的人生哲学,指引帮助那些迷茫无助的人们。纵观小池一夫的创作生涯,几乎从未中断过,即便身体垂垂老矣,但在创作精神上也从未停歇。小池一夫曾坦言,在面对老去这件事情上,有些人走向衰老,而有些人走向成熟。如果十几岁时没有努力,那就二十几岁多努力;如果二十几岁没有努力,那就三十几岁时加倍努力。人这一辈子没有什么特别重要的时期,因为不管哪个年龄段都很重要。

2019年4月17日,小池一夫在推特发文悼念6天前因肺炎去世的漫画家加藤一彦:“加藤一彦先生曾在40年前与我一同在《周刊漫画Action》连载作品,那时候他的《鲁邦三世》与我的《带子雄狼》是相互竞争人气的对手,我们还一起创作过漫画《书记官鸟》。这下子,我要变得寂寞了啊。”结果没想到就在当天,小池一夫也因为肺炎去世,享年82岁。

生命易老,漫画不灭,大师虽已远去,留下的漫画作品却是一道道长久照耀着我们的精神之光,我们可以把小池一夫生前最后一条推特当作他人生最好的注脚:

“对于喜欢的东西,我们友好而善良的对待。对于讨厌的事物,也不应粗鲁回应或是攻击。我尽可能的不去思考后者,这也是一种解脱。”

编辑于 2020-09-30 11:27