弗格森:我不信,我不信。足球数据,真他妈的该死!

弗格森:我不信,我不信。足球数据,真他妈的该死!

某种理论认为,偏执狂创造了这个世界。而埃里克斯·弗格森爵士,曼联红色王朝的缔造者,正是众多偏执狂中的一位。

强烈的控制欲让弗格森在执教的 27 年间牢牢的掌控了 38 个冠军,1500 支球队以及飞向贝克汉姆面部的那只球鞋。球员的任何细节当然亦在其控制范围内。他曾经这样评价加里·内维尔:「只要他再高一英寸,就能成为英国最好的中后卫。他老爸有 6 尺 2 寸高,所以我认为送牛奶的工人很有问题。」弗格森身高 180 公分,如果机会允许的话,我相信此事他愿意亲身代劳。

如果当初斯塔姆的抢断数据没有下降的话,他大概也是爵爷心中最棒的中后卫——但弗格森还是把他踢出了曼联,而斯塔姆之后的优异表现狠狠的扇了弗格森一鞋钉。卖掉斯塔姆一定可以入选弗格森「失败决策总决选」的第一名了。不过,对这位一手遮天的曼彻斯特话事人而言,最令人懊悔的可能还不是失去了斯塔姆。

而是他竟然被数据轻而易举的摆了一道。


请你离开,马上

开人的方式千千万,2001 年的爵爷偏偏挑了最不平凡的那一种。

那年 8 月,已经为曼联效力了整整三个赛季的后卫斯塔姆正在休假。他本打算提前回俱乐部,但在妻子的不满之下只能作罢。荷兰人载着自己的妻子埃利斯,开着吉普回家,半路却遭遇了一件万万没想到的事。

他突然接到了经纪人范达伦的电话。经纪人通知他,曼联开了合约让他走人,但还不确定对方是哪家俱乐部。

斯塔姆后来回忆道:

很快弗格森的秘书就打来了,秘书说弗格森想要跟我谈谈,但是电话那边立刻变成了弗格森自己的声音。

弗格森直接问我:「你在哪儿?」

我说:「你知道的,我在回家路上」。

他说:「你在加油站停下。」

于是我在加油站等他。他来了,停车以后走进我的车,告诉我他要卖掉我,他说:

「你能快点转会到拉齐奥吗?」

靡不有初

29 岁的斯塔姆就这样被赶走了。英格兰是现代足球的发源地,更曾是他的福地。他已经在此捧走了三座联赛奖杯,也是曼联夺得三冠王的功臣。

斯塔姆正值当打之年,弗格森则岁至花甲。为什么如此急切地卖掉这位世界级后卫?当时各主流媒体的看法惊人一致:因为斯塔姆的作死爆料。

身为球星不出自传不正常,自传不爆料也不正常。要知道地球上所有的球星自传最后都走向两个结局:一是八卦小报(安切洛蒂《平凡天才的美丽比赛》),二是商业自/互吹(伊布《我是伊布》)。

斯塔姆在《镜报》连载的自传《Head to Head》(头碰头/光头对光头)爆了队友的料,比如说曼联全队都不喜欢内维尔兄弟那副喋喋不休、满腹牢骚的烦人样。这没什么大不了,鲁尼写《我在英超的十年》还说 C 罗见镜子必照,自我欣赏一番呢,球迷最喜欢的可不就是这些边角料嘛?

问题出在后面。斯塔姆竟然开始口无遮拦地爆料教练。「鼓励球员通过假摔获得点球」或许会让爵爷多一个(相比其足坛地位不值一提的)黑点,但「违规转会」就是一口天大的锅了。斯塔姆在这本一上市就引起轩然大波的自传中透露,三年前,弗格森劝说他从埃因霍温转会到曼联时是背着俱乐部操作的,两人违反规定,进行了私下接触。根据英超联赛委员会规定,在有球员交易意向的俱乐部正式达成协议之前,任何买方俱乐部和球员的公开或私人接触都被判为违规。

我们得保证一切都秘密进行,所以埃因霍温没有发现这次非官方会面。我们见面的 30 分钟内大部分时间都在讨论我的职业规划,以及弗格森有多想让我去老特拉福德。我们没有讨论钱啊合同啊这些事。我猜他只是想和我见面,看看我是什么样的人。

他(弗格森)冲进房间,面带微笑,充满自信:「雅普,我想让你来曼联踢球,我想让你来巩固我们的后防,帮我们拿下欧冠。」

不知弗格森冲进加油站的那一幕会不会让斯塔姆回忆起 1998 年两人那次堪称梦幻的会面。

虽然违规转会影响恶劣,但由于事件相关方——埃因霍温、英足总、欧足联和国际足联都声称不追究,弗格森和曼联不会受到追加惩罚。

在红魔的 27 年里,爵爷卖过贝克汉姆,也卖过 C 罗,唯独后悔卖掉斯塔姆。接受曼联官网采访的弗格森说:

卖掉斯塔姆是我做过的最糟糕的决定,我现在仍然无法释怀。我很后悔。

金钱响叮当?

2017 年 1 月 7 日,英格兰足总杯第三轮开战,斯塔姆执教的英冠球队雷丁做客梦剧场,最终 0:4 告负。鲁尼打入其曼联生涯的第 249 个球,追平了查尔顿的进球纪录。

斯塔姆早已不再是愣头青,他坦然地向好奇心旺盛的媒体解释,外界对于 2001 年转会事件的猜测是完全不成立的。「曼联从交易中得到了高达 1650 万欧元的转会费,这就是转会的全部原因。」弗格森想要改善俱乐部的财政状况,已经准备好要出售球员。而拉齐奥为斯塔姆开出的价码让弗格森颇为满意,所以毫不犹豫地卖掉了他。

事实上,只有弗格森和他的数据狂助教麦克拉伦知道,卖掉斯塔姆的主要原因既不是愚蠢的自传,也不是诱人的金钱,而是斯塔姆的比赛数据。

弗格森十分担心斯塔姆接受脚踝手术之后竞技水平下滑,他选择密切关注这位核心球员的各项数据——这在当时来说非常大胆。果然,数据显示斯塔姆的抢断和跑动都明显变少了。他判断斯塔姆被「阿喀琉斯之踵」拖了后腿,已经不适合在曼联踢球了。

对于顶级球员斯塔姆来说,从曼联到拉齐奥到米兰,不过是换个地方照样踢而已,他的表现足以证明弗格森错了。

错误已经酿下,足球还要继续。弗格森为此付出了代价。曼联从埃因霍温挖来斯塔姆时花费 1060 万欧元,创下了史上最贵荷兰球员和史上最贵后卫两项转会费纪录。一买一卖赚到的这 600 万欧元却无法填补曼联的后防漏洞。以至于 2002 年,曼联不得不再花 3000 万英镑从利兹联签下费迪南德。如果有机会,弗格森可能会发出类似在 1999 年欧冠决赛曼联逆转拜仁获胜时的感叹:「我不信,我不信。足球数据,真他妈的该死!(原梗:I can't believe it.I can't believe it.Football.Bloody hell.)」


被数据欺骗了吗?

如果想当然地只看斯塔姆减少的抢断次数,很容易得出其作为后卫竞技水平下降的结论。但是,抢断减少真的是件坏事吗?现代「马后炮」数据科学家认为,这正是斯塔姆防守意识进步的证明,因为不必要的抢断减少了。在日益增加的大赛经验的帮助下,斯塔姆的头脑和肌肉会告诉他怎样进行更聪明的防守。但数据无法量化球员的直觉和球商。

数据是不会说谎的。错误只会犯在分析数据的方法上(「数据会说谎」的真实例子有哪些?)。你当然可以用进球数来考察前锋(鲁尼的 249 个进球决不说谎,C 罗的欧战百球也不会),但是否能将抢断数当作考察后卫的主要甚至是决定性指标呢?

对于弗格森卖掉斯塔姆这一足球数据史上的里程碑事件,《数字游戏》这样评论:

我们看重进球多过那些没能获得比分的射门,我们看重抢断数多过尊重球员自己对比赛的判断,明明他们不需要去抢断的。这就是弗格森搞错的地方。他需要从反事实的角度思考:斯塔姆的抢断没那么多了,但那不是变弱的标志,那是他能力的标志。因为弗格森看不到那些没有做出的抢断,他不会去看那些没发生的抢断的价值。最好的后卫是那些从不抢断的后卫。

2001 年,埃因霍温曾经指责弗格森明知故犯,违反了转会规则和足球精神,并要求官方就此出台措施。因为他们相信这种情况会更频繁出现,毕竟「球探越来越多了」。

有趣的是,在斯塔姆挂靴的第二年(2008 年),曼联邀请斯塔姆回来当球探,负责寻找南美小妖。斯塔姆欣然接受了这项需要与大量数据打交道的工作。

面对曼联,斯塔姆的雷丁依然崇尚进攻,冲劲十足。今年 45 岁 的斯塔姆是弗格森手下第 31 个退役后成为足球教练的曼联球员。他不期待弗格森为当年的错误道歉,也不否认他的足球生涯始终受到爵爷的影响:

弗格森不是那种只看球员名气的教练。太多教练爱买大牌了,因为他们认为已经是大牌的球员就能为自己效力。弗格森是那种在乎球员有没有胜任特定位置能力的人,他看球员的眼光世界一流。

但这确实是个伟大的错误,因为足球数据第一次左右了教练对球员的判断。

多多少少被误用的数据改变了人生原轨迹的弗格森和斯塔姆,一个已经退休,一个继续着自己的教练梦想。由 Opta 和 Prozone 们采集的足球数据依然会以绝对客观的姿态源源不断呈递到他们面前。下一次作出决定前,他们或许会多停顿一会儿,想想发生那段在 2001 年夏天的难忘往事所揭示的道理:数据不会说谎,只有全面获取、理性分析,才是数据的使用之道。

---


题图:1998 年,弗格森拉着刚签约曼联的斯塔姆,笑容满面。

28 条评论