东京地铁 ｜ 一定要避开又一定要体验的那些时刻
去日本前，我心中的东京地铁是这样的
在东京生活，有两个时段我是一定要避免乘坐地铁的。约是早上8-9点、晚上8-10点这两个早晚高峰。
2016年北京首都圈的轨道交通日均流量接近1000万人次，已经被国内媒体冠以“世界最繁忙地铁”的称号，而早在2010年，大东京圈轨道交通的这一数据就超过了3700万人次，是的，日均，拥挤程度可以想象。
所有的车厢都塞满通勤的工薪族，甚至由此诞生一个新的职业——押し屋（Oshiya），即专门负责往车厢里塞人的工作人员。他们效率极高地在乘客里精准定位男性，推搡少有“争议”的部位，专业、准确。戴白手套，穿制服，标明“肢体接触”是他们的工作内容，将其与“痴汉”区分。
我曾经“有幸”搭乘过一次晚8点左右的东京地铁，站台上等车的乘客有序地呈蛇形排列在每个车门前。然而在涌进车厢后，秩序大乱，人们见缝就钻，只要有能放下一只脚的空隙，他们就能把整个身体挤进来，像经历了亿万年演化的软体动物，生存能力超强。
每个人都屏息凝气，好似最新型的电高压锅，在做静音能力检测，压力再大也不吭声。哼唧，你就是次品。
我身在其中，如同一根插进丰收米缸的筷子，360度全方位无死角被固定其中，动弹不得，仿佛拔起我，就能提起整节车厢。行使期间偶遇剧烈摇晃，甚至能感觉到强大的摩擦力把我腾空架起，双脚悬浮，宛如被施了魔法。
东京地铁的挤，挤哭乘客，挤笑了押し屋
这场“奇幻体验”后，我就开始强烈拒绝通勤高峰期的地铁，即便当天玩得再乐不思蜀，我也义无反顾的踏上晚8点前的地铁回家。这时乘客的主要成员仍然是工薪族，但大部队仍在公司加班中或在下班后减压的居酒屋里放飞自我。如果运气够好，还能找到座位，静静观察这些工薪族们。
男士一片漆黑的装扮，黑西服黑皮鞋黑外套公文包眼镜框，像工厂流水线出品的量产型。不同材质不同织法不同暗纹的黑色西装，包裹着每一具忙碌到失魂的空壳。偶尔有一抹卡其色，和大家如土的面色完美融合。
眼镜上布满指纹和油脂，似乎与大众对日本人一贯的整洁印象冲突。头发再不像在早晨上班时那样挺拔有型，像在狂风下伏倒的麦苗，放低姿态，保全自己。
有些人戴口罩，车里并无异味，主要的功能是拒绝。拒绝交谈，拒绝内心被窥探。口罩后面的嘴，可以因为辛苦而咂着，可以因为手游过关傻笑，不必像在客户面前那样假笑到僵硬，嘴角可以随意耷拉着。
戴上口罩，放下提防。
有时候会感觉到视线，观察后才发现就算目光相交，他们也没在看我，什么都没看。眼神涣散，没有聚焦，掠过眼前的一切物体都在瞳孔里胶着，无法传达进大脑，眼球上仿佛还反射着办公桌上电脑屏幕刺眼的白光。
几乎每个人左手无名指上都有闪闪发亮的银色婚戒。没有任何装饰工艺，像铁索的一环，只注重功能，套牢人生。有的公文包已经开线，有的包边被磨烂，唯独五金被磨得光亮如新，和婚戒一起，发着冷光。
生活处处不易，哪怕是在发达国家日本的国际化大都市东京，百姓们也都在艰难奔波。我的“奇遇”，却是他们的日常。愿我们在重压之下，都能挺直脊背，抬起头，高歌岁月。
