珠峰往事丨中国民间登山第一人——阎庚华之死
阎庚华，中国大陆第一个以个人方式登顶珠峰的人，也就是所谓中国民间第一人:人们习惯于以此区别于国家体育经费和编制下的登山行爲。他是普通的哈尔滨人，瘦而精干，并非职业运动员出身，但于户外运动、极限运动颇为热中。从1983年起，他一直就在从事业余极限运动。甚至在1986年，他一路从山海关跑到嘉峪关，在那个年代，中国倒也有不少这样的人物，但出现在中国似乎显得很奇怪，而不象阿甘式的人物出现在美国。我们的社会、文化氛围在许多方面和美国不同。
当登山知识的视野逐渐打开，他发现了雪山如此致命的诱惑，1990年代后期，阎庚华把注意力转向登山运动，在珠穆朗玛峰壮丽宏伟的诱惑之下，他决定要做只身攀登珠峰的第一中国人——这些是作为典型中国媒体的报道说法，其实于他自己：或许热爱雪山的愿望是第一的。但他没有多少钱，他需要赞助经费。
在1990年代，有不少类似的人。余纯顺，现在可能很多人不知道他了，是属于其中比较成功的一个：因为能写，把自己的经历和个人感受写出来，有了名声和资助。还有刘雨田等。现在他们的技术、体力和经历，在今天的山友、驴友看来，都有点“傻”的感觉，这傻，包含了执着，也包含了他们自己那种流浪汉式的迷茫与寻找，在审美上给人感觉很奇特，甚至显得老“土”，如果比较起现在的往往大学毕业、英语较好、视野较开阔的中国青年攀登者来。他们或许更象“落伍”的户外大哥，在他们的时代，他们是先验、先行者，看起来甚至很“悲壮”......
阎庚华着迷于雪山了。他目标顺应着大视野，觉得这是人生的冲锋，他把目标放在珠峰，而并非是那些低海拔、高技术、有壮丽曲线的横断。珠峰以通俗名声的号召力更多给人以直接、初级的诱惑……从1999年开始，他第一次尝试着攀登珠峰，但因暴风雪困守在海拔7800米四天后，最后下撤，这次攀登给予了他信心和经验。而在2000年3月2日，阎庚华再次兴奋地继续奔赴西藏。此年3月中旬，对珠峰充满向往的他，第2次来到珠峰北坡的大本营。阎庚华第一次前往ABC（前进营地）是4月24日，因为也是身体在最初的适应调整，开头几天，高山反应所导致头疼和呕吐，一直困扰着他，于是阎庚华下撤到6000米进行休整。几天后，阎庚华再次回到前进营地进行适应。
而历史之前的中国人攀登珠峰，基本都是国家编制下的中国登山队、西藏登山队的有专门常年专业训练的人员，攀登有国家经费（当然，西藏登山队的一些人们当时还是非体制内编制，平时并无正式工资）。当时，象这样以个人奋斗去攀登珠峰的方式，在西方社会非常常见，而在中国则是异数。
在5月初，阎庚华第四次前往北坳进行适应性训练及运送登山装备。珠峰东北山脊线路上，海拔7028米处的北坳是个名符其实的大硬雪壁，落差有近600米，作为珠峰北坡攀登第一道难关，，这个垂直的冰雪壁上有许多突起与褶皱，攀登者就是利用这些褶皱，迂回着修成的一条路——其实就是用固定路绳。雪山上自然没有平原的人工脚痕路。而这条路平均坡度超过了50度。而7028米以上是7800米的营地，之后是8300米营地，一般常规都是凌晨从8300米出发冲顶，然后赶回7900米处甚至更低营地。
在今天，尤其2003年之后，对于中国大陆的业余爱好者来讲，只要能有一定经济赞助或个人自费，配合了西藏登山队或其奥索卡学校的登山专业协作/教练，目前走这条线路登顶，都有了颇大的成功率。而在1998、1999年，当时国外商业运作已成熟，而中国还没有这一概念。最多存在一些极少量的企业乐于提供“赞助”。
阎庚华自己想登顶，他的登山技术、经验等，大都是自己摸索出来的。而这次，不管出于什么目的，他对外界宣称是独自要尝试登顶珠峰，也就是极具英雄象征意义的SOLO，当然，他基本还是一路有夏尔巴的……严格说来，这根本不是solo，算不了个人独登。
在5月7日，阎庚华从前进营地再次向上攀登，在北坳休息。 第2天，他登到海拔7800米，在此建立中继营地，储存了预备物资。之后的两天，珠峰地区突降大雪，向上攀登的计划不能执行，为了保存体力以及继续适应，他于5月9日下撤到6500米前进营地。由于珠峰海拔高，大多数的攀登者都以从BC-ABC-C1-ABC-C1-C2-ABC-BC的方式反复适应，一是可以把一些装备（提前把高处营地帐篷、雪锥等器材准备好，以及氧气瓶、食品等）提前运送过去，此外，这样可以让身体能调整更适应高海拔。这也是传统的喜马拉雅山的登山方式的一种：因为之后他可以轻身沿线路攀登，而在这些营地歇息，而人的身体在这种方式下更适应于高海拔山区的状况。
2000年的5月10日，阎庚华撤回大本营进行休整。2000年的登山队伍多，登山者们内部讨论商量后，由几支人多规模大的登山队负责修路，其他队出装备或费用。经过十几天的连续作战，负责修路的俄罗斯登山队、新西兰的国际队等，成功地打通了前进营地至7790营地的所有通道，这些队伍大都是传统团队方式的攀登方法。而没有修路的登山队，由每名队员要交纳25美元给修路的登山队，同时，各队也一致同意，两支中国登山队以东道主的身份免交修路费。当然，也有一些特别牛的世界高手的人物，一般是所谓真正阿尔卑斯方式，大都是人数很少的小队伍，而且一般也都不大爬传统的常规线路（东南山脊、东北山脊）。阎庚华不用交费，可以使用别人的修路：就是在一些陡峭路段，已有专门的固定路绳，就象华山、黄山陡山路上的铁链，只是在珠峰上用的是合成材料的绳子而已。
从这个用固定路绳的意义上，登珠峰对于真正高手来说，是比较低级的技术行为，也不是真正的纯粹登山：不是阿尔卑斯登山方式（不使用永久固定器材、辅助人力尤其是夏尔巴等当地向导，轻装和快速……）
在5月10日，从ABC（前进营地）的6500米处出发，经过6个小时的山石土疙瘩路，阎庚华回到了大本营（BC），在ABC以上因为都使用GAS小罐，所以食物自然没有佩带煤气罐的来的舒服，上面的食物多为方便面、西方的方便高能量食品，但味道都不敢恭维。在大本营，阎庚华胃口大开，一顿饭竟然吃了20个牛肉包子、一碗粥以及一碗面条，和两个荷包蛋，还有很多的牛肉干。这在平原地带是不多见，到了高海拔，也是令人咋舌。阎的身体素质是很好的，常年长跑训练使他有着可与一般藏族队员、夏尔巴人的体力条件。但我觉得他是那辈人的登山认知和老观念，在当时，这一切又是比较新的，就象1980年代的漂流青年们一样……
北坡大本营 拍摄/刘政
2000年5月14日起，阎庚华向珠峰又发起了冲击，当5月19日攀登到了最后一个营地——突击营地8300米位置时，天气在5月20日却骤变了，大风夹杂着暴雪，此时，在海拔8300米营地的许多外国登山队都选择纷纷下撤，但在营地中守侯了一天以后，他按捺不住登顶的欲望，于是在5月21日冒着风雪向上攀登。而尼泊尔的登山夏尔巴拉巴次仁也随着他一起向上攀登。对于登山者来说，耐力是非常重要的，但技术也同样不可缺少。搞长跑出身的阎庚华有着惊人的意志与登山的渴望。但也许正是渴望“害了他”，或许是那背后电视台的拍摄、那看直播的黑龙江人民以及电视台及企业赞助？不管怎样，老阎在5月21号这天失踪了……
事后，拉巴次仁说：“我们与大本营失去联络以后，老阎决定21号上山，21号凌晨我们起床，大约在2点30分出发。那天风非常大，人在山上都站不住。我们在风中前进，大约在11点左右到达了珠峰的峰顶，我拿出摄像机想拍摄，可是天太冷了，大概有零下35度，所有设备都冻住不能动了，老阎带的摄像机也不能动，老阎在峰顶展开了三面旗帜。有中国国旗和黑龙江电视台台旗，还有一面旗，他还把一个金色的牌子用哈达包好放在了峰顶，还让我拍了许多照片。下来的时候，风特别大，因为背着许多摄像器材，我走得很慢，高山反应，我的眼睛也看不清。后来，不知道老阎什么时候就不见了，我骑着山脊，下到了8300米，已经是深夜里了，我找了个帐篷，用了别人帐篷里的一罐氧气，睡着了，直到尼玛把我叫醒，我才知道老阎还没有回来。”
作为登山者，老阎看到的是乐观的一面：我可以在暴风雪中成功登顶，并能安全下撤，我做到这些是有可能的。于是，他登顶了，悲剧也发生了。“在阎庚华只身攀登珠峰的过程中，黑龙江电视台一直在跟踪拍摄，在近3个月的时间里，……弘扬了“挑战自我、跨越极限”的登山精神，在社会上引起了极大反响。这次直播开创了中国电视机构在这样的海拔高度现场直播的先河。实现了中国电视史上的突破……在这样的海拔高度做现场报道，在中国乃至世界上都没有先例，也实现了中国电视史上的突破。” 个人的意志还是被不够理性的媒体给扭曲了……
2000年5月27日，阎庚华遗体被登顶成功的俄罗斯登山队员在海拔8750米左右的第三台阶上部发现。冰雪珠峰的梦想，还是让他没有放弃，他义无返顾地冲了上去。每个人都拥有梦想，但能将理想抑或梦想实践进行到底的人很少，老阎甚至最后以生命为代价实现了他的雪山珠峰的人生梦想，与他自己，这或许也并非糟糕的方式。回尼泊尔之前，拉巴次仁将一块喜马拉雅山水晶交给老阎的中国同伴，他说：“阎庚华不会死，洁白的雪峰一定会收留他。”
不管怎样，阎庚华开了一个先河：让诸多中国业余登山者知道，登顶珠峰或许并非遥不可及的梦想，而之后的连续几年，都有新的中国个人登山者登顶珠峰并且活着下来，象后来的僧人王天汉在2002年成为的第一个登顶珠峰并活着下来的中国民间登山者（他现在还俗了），之后还有。2004年更是达到高潮，在多名藏族队员、夏尔巴协助下，7、8名中国业余登山者登顶珠峰。之后这几年，不断有业余爱好者登顶珠穆朗玛峰。
实际上，现在的登山者、媒体，恐怕大多数都已记不得老阎这个人了。
或许，老阎并非因坏天气而去世，也并非因为自己，而是在那个年份，登山者所处的社会氛围还在一种有点盲目、有点狂热的气氛中。搁现在的时代，老阎应该会继续下去，活着进行他新的梦想……这是时代的悲剧。而从生死哲学上来讲，对于老阎自己，或许并非全然悲剧，毕竟他消失在了自己的梦想当中。
那個时代，人们的诉求也简单，梦想也单纯甚至有点偏颇，而追求的方式也简单简陋。不是我们不知道，这世界变化快。如今，甚至在中国，登峰的世态已变得五花八门，但即使在中国，攀登的很多东西还显得很幼稚，无论是技术行为、还是思维驱动，不管怎样，总还算是在进步之中。
作者：小毛驢0024，写于2007年6月
扩展阅读：
1996 年珠峰事故全过程到底是怎么回事？如何评价《绝命海拔》（Everest）这部电影？ - 知乎
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
知乎专栏:走向山野 - 知乎专栏，从这里连接山野。
