这部电影不属于宫崎骏，但属于今夜，是谁毁灭了童年？

“昭和20年9月21日的夜晚，我死了。”

这是电影《萤火虫之墓》的第一句台词，来自一个大约十四岁的少年。

今年春天，在日本九州八女市和纸工场，我看到一副草鞋，下面文字仔细看竟大半看懂了：昭和二十年，就是1945年日本战败，小孩子只能穿草鞋上学，六十年后垂暮之年，再做一草鞋纪念。忽然，我想起了上面的开场白。

今天是第六十八个国际儿童节。

回望童年，是重温了一遍成长的轨迹；回望历史，可以感知生命的苦痛。今夜，推荐高畑勋导演的《萤火虫之墓》。时至今日，仍有许多孩子生活在战乱之中。愿他们远离战争，愿世界和平。

电影上映于1988年，由吉卜力工作室出品，许多人认为是宫崎骏执导的，就连大师黑泽明也不例外。他看完电影后，还给宫崎骏写了一封鼓励信，收到信的宫崎骏一脸懵逼。记住，导演不是又㕛叒叕隐退又复出的宫崎骏，而是工作室的另一位重要的导演高畑勋。

故事发生在二战中的日本。

影片开端便是少年清太的死亡场景，他瘦骨嶙峋，奄奄一息，靠着地铁里的石柱，微弱地喊着妈妈和妹妹的名字，之后便倒在地上，水果糖盒子摔出来，发出清脆的响声。

然后，跟着清太的记忆，电影进入倒叙。

天空中密布着美军轰炸机，凝固汽油弹拖着蔓延在身后的如衣服裙摆一般的火焰，点燃了木质房屋与建筑物，轰炸声响彻云霄，到处一片火海。

人们惊慌失措，四处逃窜。

清太背着四五岁的妹妹节子在爆炸声中奔跑。

轰炸平息之后，烧焦的尸体像木炭横陈在街道上，人们的家园沦为废墟，美丽的景色也化为乌有，人们不得不流离失所，到处躲藏。

清太带着妹妹躲过了头顶的汽油弹，寄宿在阿姨家。而他们的妈妈已被炸得面目全非，最后在闷热的夏季腐烂生蛆。

兄妹俩在阿姨家过着寄人篱下的生活，时而被嫌弃好吃懒做，时而又被指责贪生怕死，做海军的爸爸依然杳无音信，被“驱逐”的兄妹最后住到了野外的洞穴里。

战争让亲情疏远，物质的贫乏更使人们彼此冷漠，导演用近乎抽离事外的旁观者角度，平静客观地展现在危难时刻人们真实的反应。

战火依然在蔓延，独自生活的兄妹食物匮乏，小节因为营养不良而生病，身体越来越虚弱。

少年开始偷取农民种植的番茄、芋头、土豆来充饥。

清太趁人们逃到防空洞躲避轰炸时，冒着被炸烂的危险去搜取别人家的食物与衣物。

但并不是每次都是那么好运，农民不再施舍东西给他们。而偷窃，又让清太遭到另外一个农人的暴打。

当他从派出所出来，看见妹妹时，少年充满了愧疚与羞耻。偷来的衣物也没有卖出去，反而遭到羞辱。

阿姨的驱逐与抛弃，农夫的粗暴与无情，让生活蒙上阴影，只要有妹妹在，就有希望，只要精神不垮，就可以活下去。

影片中有很多可以独立出来的唯美片段。少年与小女孩在海边玩耍的笑声，仿佛是对战争伤害的一种治愈，又好像是一种讽刺。

萤火虫为兄妹俩照亮黑夜，驱散恐惧。萤火虫之光是光明与希望之光，只是这光太短暂，短到只能活一个夜晚。

这是否暗示着即使在战争中保持微笑、坚强，也终究抵不过残酷的战争？

这毁灭来自少年爸爸巡洋舰的沉没，来自妹妹在神志不清中死去。

从这个角度来说，萤火虫之墓既是萤火虫的坟墓，也是孩子的坟墓，是希望的坟墓。

如同影片中小女孩的台词：“（天上的轰炸机），好像萤火虫。”

战争毁灭了一切。

影片的格局很大，但切入很小，用一双幼小脆弱的眼睛纯粹地来看战争，冷静地讲述着发生过的一切，曾经存在过的一切，已经成为历史的一切。

它并没有像很多影片中所体现的善恶观，阿姨、农夫等人最终受到恶的惩罚，因为他们是真实的，将不同立场的人置于同一环境下，由本能支配所做出的反应，皆可原谅。

悲剧的罪魁祸首，不是他们，而是战争。战争中没有胜利者，受害的都是平民。

影片的原著是野坂昭如一部半自传性质小说。作者亲历了二战，当时他还只是个孩子。

他和妹妹幸存下来之后，搜寻到食物总是自己先吃，妹妹的死在很大程度上是由饥饿引起的。

这个悲伤的事实一直萦绕在作者心间。这促使他写下了这段经历，希望能减轻一些对妹妹的愧疚。

然而，战争并未离我们远去。现实世界里，仍有许多儿童与影片中的兄妹，遭遇着相同的命运。

今年的4月15日，叙利亚发生自杀式爆炸袭击，袭击者利用薯片，对孩子们进行残忍的恐怖袭击，摄影师Abd Alkader Habak飞奔抢救受伤的孩子，跪地痛哭。

额头流着鲜血的孩童竟然对着镜头微笑，那笑容像剥开的洋葱，干净得让人想流泪。

战争，不仅仅只是一个名词。在战争面前，生命是廉价的，一切的抒情也是廉价的。

愿孩子们能如叙利亚诗人阿多尼斯的诗句所言：在明亮的闪电的行列中跨越，在绿色的闪电的行列中跨越，希望来自幽谷和岁月的雪杉，向他们张开怀抱，守护他们，远离薯片与战争。