我在日本坐了救护车

迄今为止，我生平唯一的一次坐救护车的经历，是在日本。

那是1998年秋天的某个星期日。其时我在东京西北部的长野大学任教，大学坐落在上田市的西南郊。上午我在房间里埋首翻译谷崎润一郎，临近中午时分，见屋外天清气朗，就想出去走一走。我所谓的走一走，就是骑着自行车去相距2-3公里的一家名曰Maxvaluw的大型超市去购买食物。这边是乡村郊野，当地的日本人，可谓是每一个大人即有一辆汽车，出门访友购物，都是以车代步，而日本的土地又金贵，窄窄的车行道两侧并未设置自行车道，人行道也是有一段没一段的，我只能小心翼翼地骑在车道的最边沿。车辆行驶如梭，我骑得有点战战兢兢。路边的稻田已变成了一片金黄色，在秋日的阳光下焕发出最为诱人的色彩。。

就已经看见大型超市了，可是不知怎的，好像是自行车的前轮胎有点卡进了路边排水道铁盖的栅格状缝隙内，人一下子被甩了出去，破碎的眼镜玻璃片扎破了眼睛周边的脸颊，殷殷鲜血渗了出来，我虽勉强站了起来，没有眼镜却是混沌一片，幸好有几个路人注意到了我，赶紧围了过来，有的搀扶着我，有的说要打电话叫我的家人，我答说自己是中国人，单身在此，于是他们赶紧帮我叫来了救护车，不一会儿，救护车呼啸而至。随车人员作了简单的询问，帮我擦去了一些流血，我能行走，自己上了救护车，迄今还没有领教过担架的滋味。看不清外面，我也不知车驶向何方，大约十几分钟，在一家医院门前停了下来，随车人员把我送进了医院。没有人叫我付车钱，此前我虽未坐过救护车，却也知道，在日本，救护车是属于消防署的，若有需求，国民不必支付费用，我虽非日本国民，却也享受了国民待遇。

日本的医院，除了少数公立的之外，大部分是私立医院（日语称之为“病院”）或诊所（日语称之为“医院”），通用医保，医保卡可在全国任何一地使用。日本很少有开设急诊的医院，总之这家医院周末也开业。这次如何挂号等等的手续，我全然不知，只是懵懵懂懂地被送进了一家诊疗室，平卧在床，有医生帮我去除了扎在脸部的玻璃碎片，并在伤口消毒敷药作了局部包扎，然后对肘部感到疼痛的右手臂拍了CT，诊断是肘部骨折，作了固定的包扎，又注射了破伤风预防针，顺便说一下，破伤风这三个汉字的词语，是日本人创制的，破伤风菌，也是由一个曾留学德国的北里柴三郎在1889年培养成功的。

一切的诊疗差不多结束了，可我还没有付过一分钱。医生询问我是否有医保卡，加入何种医疗保险。说来惭愧，我没有加入任何医保，临时聘用我的长野大学也没有为我加入医保（2005年及以后日本的大学聘用我时，就已必须强制加入医保和养老保险），我当时的身份是蛮好听的“客座教授”，其实薪水还不及日本教授的一半（以后的历次聘用，就享受日本教授的一切待遇了，当然也要扣除数额颇大的所得税、医疗保险费和失业保险金等）。如果这次完全自费，金额应该相当可观。医院方面问我当地有什么熟人，我恰好认识一名自己开业的医生高野利夫，他的夫人是当地日中友协的积极分子，便告知了他的姓名，不料彼此都知晓，于是打电话请他们过来，一番说明后，便未支付一分钱，高野医生就开车带我离开了医院。

翌日，大学当局派人陪我到上田市政府办理国民医疗保险，支付了数万（具体金额不记得了，好像没有大于五万）日元后，再开车去了昨天的那家私立医院，凭医保卡支付了三千左右（具体也记不得了）的医疗费，整个过程顺畅轻松。

翌年3月我即将回国，市政府通知我还可取回用剩的医保费用。