献给小林麻央的一朵玫瑰

献给小林麻央的一朵玫瑰

2017年6月22日晚,小林麻央在东京的家中去世了,享年34岁。

麻央到底是谁?不关注日本文娱圈的人,或许从没听说过。她有很多个身份——日本电视台NTV晚间新闻节目NEWS ZERO的前主播,客串过不少影视剧的前演员,电视台人气主播小林麻耶的亲妹妹,岚成员樱井翔的前同事,歌舞伎名门成田屋市川海老藏的妻子,五岁的丽禾和四岁劝玄的妈妈,拥有记录自己抗癌心路的博客的博主,积极抗癌被BBC评选为2016年度一百位女性之一的女人。


自从她去年6月被公开已经患乳癌一年多,到现在这一年里来,我时不时会关注麻央的病情,总是害怕担心会听到最坏的消息,毕竟消息公开的时候,她的丈夫海老藏在记者会见会上就表示,病情非常不容乐观。

后来,我关注这件事的心情,就像是看着我完全无力阻挡的列车,一步步飞速地脱轨,奔向了天边的悬崖。很快,麻央就被报道说,癌细胞已经转移到内脏和骨头,再过几个月,转移到了皮肤,再过几个月,转移到了下巴。今年4月,麻央从家里又住进了医院,5月29日那天,她出院了,却在几天后的博客里写到,“现在已经连路都走不了了,前几天我还是能下地走路的啊。”

那个时候,大家隐隐约约都知道了,医生让她出院回家意味着什么。

昨天,也就是6月23日清晨,她的丈夫市川海老藏在自己的博客中写了这句话:“今天是我人生中眼泪流得最多的一天。”


很快,各大媒体的记者包围了他们在东京的住宅。海老藏表示希望媒体们能够给他和家人一点空间,他会在下午自己的歌舞伎公演之后,召开记者见面会。

然后,昨天下午,全日本通过电视直播,看到了这样的他。



昨天我一直伤心抹泪,伤心的不仅仅是因为麻央的死。当然,她是一个很好的姑娘,我喜欢她,她也值得被喜欢。

小林麻央,自跟随她姐姐麻耶的脚步进入日本艺能界之后,主要身份一直是NEWS ZERO的主播,她在2008年12月的一次电视采访中,作为主持人访问了她未来的丈夫,市川海老藏。那是他们这辈子第一次见面。


市川海老藏是日本歌舞伎名门世家成田屋的未来家主,第12代市川团十郎的继承人。因为文化的差异,很难解释清楚,歌舞伎世家在日本社会享有的绝高的地位,他们大多数是父子之间世袭罔替,虽然只是世代表演歌舞伎的家族,却与政界、商界、文娱界的顶层有着密不可分的关系,可以说是集金钱、地位、历史、势力于一身的传统艺术家族。海老藏作为这样的家族的继承人,又生长在父权、夫权为主的,以男性为中心的歌舞伎世界里,从初出茅庐的时候,就是一个全国闻名的花花公子和惹祸精。

长年定期换女友,公开场合乱讲话,打架惹事,还有一个被媒体披露的私生女,并拒绝给母女俩赡养费。遇见麻央之前的海老藏,就是这样一个名声和性格都不咋的,但是有脸有钱有身材有地位的男人。

那一天的事情,后来所有人都知道了,海老藏回忆第一眼看见麻央的时候,就对她一见钟情。

走上楼梯之后,他整个人的表情都变了,和麻央握手、聊天时的神情,局促不安,手足无措,就像个初中生年纪的毛头小子。他后来说道:“当时我看着她,真的在想,或许能够和这个人一起共度一生。”


麻央倒是看不出什么异样,因为她工作的时候,呈现在电视屏幕上的样子,就是一个端庄、谦和、亲切、有礼的姑娘,声音好听,笑容好看,进退合宜,从不说错话得罪人,和海老藏是完全不同的两种性格。

两个人很快就谈恋爱,在深夜都忙完工作的时候,被拍到一起在表参道的街头散步。2009年12月,认识一年之后,就订了婚,第二年的7月,两个人举行了宴请日本各界人士的婚宴,包括前首相小泉在内的超过1000名宾客,参加了婚礼。电视台也对婚宴进行了全程直播,可以说整个日本都见证了他们的结合,在那一年里,大概没有比这一对新人获得更多祝福的夫妇了。


记者们问麻央,海老藏说了什么让她感动的情话,“他说,哪怕来世,再下一个来世,也要和我在一起”。麻央在婚宴上这样说:“因为他在茫茫人海中选择了我,所以我要守护好他。”

当时的舆论几乎都是麻央让浪子回头的佳话。

浪子真的能回头吗?说不清楚,即使是这么些年时间的证明也说不清楚。海老藏的誓言不知道还能否实现,麻央却的确做到了她所说的“守护。”海老藏所在的市川家,屋号是成田屋,在明治天皇时期一度享有“明治剧圣”的盛名。他的父亲,团十郎作为家主,既是他眼中绝对的家族权威,也是他未来努力的毕生榜样。

但是海老藏自己的确不是足够谨慎的性格,在婚后不久,媒体就爆出了他有私生女的丑闻。那一年的年末,他在酒吧挑衅黑道成员,却被群殴得很惨,回到家里,刚有身孕不久的麻央,惊恐不已,连忙报了警,却被闻讯而来的媒体曝光了这件事,海老藏的母亲非常生气,认为是麻央身为妻子的不谨慎,慌乱报警使得这件事没被压下去,影响到了海老藏的名声,一度很责备新媳妇不懂梨园的规矩。

确实,做歌舞伎世家的媳妇,也就是“梨园妻”,很不同于一般的婚姻,她们必须符合日本老派而传统的家族规范,还要为演出的丈夫担任“经纪人”的职责,要穿着和服在公开场合迎来送往,应酬答对,还要懂得为丈夫遮掩不体面的事情,时时刻刻为家族着想。那是许多当代都市人无法理解的,等级关系十分严格的世界。

麻央作为一直从事体面工作的新女性,婚后再没有工作过,平时跟着海老藏准备公演,还要承担生儿育女的压力。歌舞伎世家毋庸置疑地需要一个儿子来当继承人,这些家族的小男孩,往往是几岁时候便要随父亲登台,向世人展示自己身为继承人的天赋。更何况,海老藏所在的市川家是本家。麻央的第一胎是女儿,又在两年之后生下了继承人劝玄。


小美人胚子丽禾


抱着丽禾登台的海老藏


可爱无敌的劝玄


一家四口全家福

怀丽禾的时候,赶上了2011年日本3·11大地震,大概是怕福岛核电站泄漏的核辐射,海老藏被拍到带着大肚子的麻央开车离开东京——当时就被日本网民们臭骂了一顿特权阶级。怀劝玄的时候,她的公公,身体本就不好的第12代团十郎生病入院,没有等到孙子出生就撒手人寰。失去了一家顶梁柱的成田屋,刚好成了梨园世家勾心斗角的中心,而最痛苦的还是,失去了自己精神偶像般父亲的海老藏,他资历尚浅,还不能继承父亲的名号,他还要一个人走很长很长的路。麻央看在眼里,她什么都知道。

团十郎死后的一次电视记录节目中,海老藏对着镜头,指着自己为父亲立的墓碑说:“一般来说市川家的墓碑都是单独的呢,但是我把父亲的碑做得大了些,我想和他住在一起呢,哪怕他可能会说讨厌不想和你待在一起。以后我会埋在这,麻央也会,我们的子孙后代一代代也会在这,那我就安心了。”谁曾想,一语成谶。

在她癌细胞已经扩散到全身的2016年底,麻央接受电视采访时说,她知道公公的去世对丈夫来说意味着什么,她想要好好支持海老藏走下去,如果她能够从病痛中挺过来,她一定要成为一个更好的自己,全心地去支持他。

在外人看来,麻央做得已经很好了,只要出镜,就总是笑容满面的她,很难不让人想象她到底一个人咽下了多少委屈。2015年11月,她两岁多的儿子劝玄,像模像样地第一次登台,向世人介绍了自己的名字,那个时候,已经患病一年多的麻央也毫无异样地站在舞台边。


(劝玄五个月时,麻央第一次带他去看爸爸的演出)

劝玄的初登台

这样一对夫妻,无时无刻不被暴露在公共媒体的关注下。2016年5月,先是麻央一直未婚的姐姐,小林麻耶在直播节目中因为过呼吸被紧急送院,又被媒体拍到频繁出入麻央的家,立马被周刊想象成了“大姨子和妹夫”的奇怪关系。同一月,海老藏在博客上写道:“事实上,麻央的身体现在有点不太好。虽然丽禾和劝玄都很重要,但是对我来说最重要的人,是麻央。”6月,海老藏在自己家族寺院所在处剃度,虽然不是真正意义上的出家,但公众知道,这是为了什么事情向神佛请愿的举动。

很快就瞒不住了,麻央的病情被公开,而姐姐麻耶频繁去她家,也是为了帮一直接受治疗的妹妹照顾两个小孩子。2016年9月,麻央开设了自己的博客,虽然大家都说这是为了避免被日本媒体骚扰,影响治疗心情的主动举措,但在第一篇日记里,麻央写道,这是为了和之前那个躲在癌症阴影之下的自己彻底告别,她为了自己所爱的人们,此时此刻的心情,无比地积极向前。

麻央在日记里写道,她知道世人会伤感于她34岁就死去,留下两个年幼而可怜的孩子,可她自己并不这么觉得,她遇见爱的人,生下了可爱的两个宝宝,并被家人的爱所包围着,这34年里她活得很精彩。

那个时候,她大概已经有了自己将不久于人世的预感。


亲吻丽禾与劝玄的麻央


两人结婚四周年纪念

这让我想到了比利时前王后法比奥拉,她是西班牙贵族小姐,陪同西班牙公主去和当时炙手可热的单身汉,比利时国王博杜安相亲,没想到却被对方一眼看中,娶进了门。婚后的几十年里他们感情恩爱如一,可法比奥拉生不了孩子,数年里她至少流产了五次,她一度前往梵蒂冈的教堂,在离上帝最近的地方下跪,祈求至少能给她一个健康的孩子,可她最终没能给丈夫生下一个活的王位继承人。她向丈夫提出离婚,希望他再娶,却被博杜安立马回绝了。1993年,博杜安去世,王位传给了他的弟弟,法比奥拉又一个人活了21年,晚年她接受采访时说:“虽然有过很多遗憾,但是遇见了他,使我的人生非常精彩而幸福,我虽然没能成为一名母亲,但我是比利时所有国民的母亲。”


比利时的博杜安与法比奥拉


麻央的心里也是这样想的吧,这个现在已经不多见的大和抚子式的姑娘,始终用笑容来面对镜头,哪怕是她被病痛折磨得最痛苦的时候。麻央的病情,本就引起了很多猜测,为什么在刚发现的时候不采取积极的治疗方法,进行切除手术?她本就有家族发病史,如果早一点重视,或许就不会死了吧?是不是婆家的面子更重要,歌舞伎世家未来家主不能有残缺的妻子?是不是这个家庭的高关注度,耽误了她的病情,害她错过了最佳时机以至于病入膏肓?

这样的猜测太多了,但是我知道,麻央自己从没有表现出半点怨言,她一直是一个“没有人会讨厌她”的姑娘。在病中她还想着病好了之后该做些什么,还想着再为丈夫添个一儿半女,想着感谢婆家为自己做的一切,感谢姐姐一边忙工作一边天天来照顾自己,她还想看下个月3号,劝玄第一次登台的正式演出,还想看见女儿和儿子长大成人,当然,她肯定最想看见,未来有一天自己的丈夫正式袭名,成为第13代市川团十郎,成为成田屋的一家之主。


(麻央生前最后一篇博客,更新于6月20号,她写道:“从早上开始,要保持笑容,今天请大家,也保持笑容哦!”)


直到前天晚上,她咽气的最后一刻,她的遗言还是:“爱してる

这是昨天下午记者会见时,市川海老藏亲口的转述:“我昨天本来一直在外工作,工作中岳母传来了LINE,但是我没有及时看到,看到的时候已经是一个半小时以后了。岳母说‘麻央的情况很不妙了,医生已经来过了,说最好让家人们都赶过来’。我急急忙忙奔回家,麻央已经说不出话了。明明前天还能正常地和我说话。”

“这是很不可思议的事,我坐到麻央的身边,她的呼吸已经很困难了,我问她:‘你还好吗?’她已经快没法呼吸了,看到我来了,却对我说了一句‘我爱你’(爱してる),る好像有听到,好像又没有听到,她就这样走了。”

“这句爱してる,与其说是让我意识到这是她的遗言,她已经走了,不如说是让我意识到了自己是被怎样的爱着。我一直都清楚自己是被爱着的,可没想到直到最后的最后,我都被她那样的爱着。全部的我,她都爱着。”


这个时候,我已经不想想起那些引起很多公众激愤的传言了,哪怕海老藏确实像周刊报道的那样,在麻央患病期间和京都出名的舞伎有私情,可他这一刻的眼泪,不会再是虚假的。但凡他有一点良心,麻央临死前最后一刻的这句“爱してる”,就会是他要背负一生的十字架。


(那些年的那些眼神)


他要永远记得这句话,哪怕他会继续迎接新的人生。这是很残酷,但是所有人都知道的一个事实,他不可能一直当鳏夫。成田屋不可能没有未来的当家主母,家族的压力会逼得他很快就要给孩子们再找一个妈妈。再娶,或许只是一个时间问题,而麻央的两个孩子,还那样小,那样招人爱,他们未来的生活会变成什么样呢?

“女儿已经明白了什么是死亡,她一直睡在妈妈身边,最后了都不想离开。儿子有时候懂,有时候不懂,直到(麻央去世的)第二天早上,他还趴在妈妈身边,戳戳她的脸,戳戳她的手,戳戳她的脚。早上了,他们还一起躺在妈妈的身边。”


丽禾和劝玄就此没了妈妈,哪怕海老藏再娶再生,哪怕对方是一个温柔善良的女性,也不是那个当初说着要来世的来世都和她在一起的,小林麻央了。


麻央的故事已经结束了,她让那么多人的流下了眼泪,也引起了许多的悲愤。我看到不少人质疑市川家延误治疗,说她作为一个母亲,为了孩子本来一定会拼尽一切活下去的;也看到有人说麻央这一生就是来渡海老藏的;也看到有人始终视海老藏为渣男,心疼麻央所受的委屈和压力,加剧了她的病情。

可如果有机会,还能再问一次已经去了天上的麻央,这个让人无法挑剔的好姑娘:“你后悔吗?后悔在采访中遇见这个男人,后悔嫁给他吗?”她肯定还会一如既往地,用开朗而温柔的笑脸,对我说:“我不后悔。”

她早就把答案告诉我们了,不是吗?


(麻央生前为BBC写的自述稿子,翻译出处见水印)


这个故事有一个童话般的美好开头,却没有一个日剧般励志的结尾。有时候,希望或许是一点用都没有的,我一直希望麻央不会走,但是在命运的面前,生命总是不堪一击。如果,希望还能有点用的话,希望丽禾和劝玄,这两个长得很像妈妈的孩子,能够继承他们妈妈的笑容。

就像昨天下午,在回答记者“你关于麻央最重要的回忆是什么”时,海老藏说的那句:“从我们第一次相遇到昨天晚上的最后一刻,各种各样的,每一个表情我都记得。”

“有很多笑容。”






(因为这篇写得很急,没能仔细搜图。插图多来自微博,出处见水印。先说一声抱歉,侵删)


个人原创公众号:江山闲望

公众微信号:daou_16

aHR0cDovL3dlaXhpbi5xcS5jb20vci9pel8tcDZERURmMXlyZVRFOTJxWg== (二维码自动识别)

编辑于 2017-06-26