皮之不存，毛将焉附——评《大护法》
《大护法》上映至今引发的话题，令这部作品必定成为今年最具噱头的国产动画电影。受限于没有分级制度，这是中国大陆首部自主分级PG-13的动画电影。甭论本片是否真的需要以超出面向全年龄的尺度来展现故事完貌，这种骇人的卖点一定会写入本片的营销文案当中。当然，这也是片方出于对本片口碑的保护做的决定。
在看完后，笔者确实觉得从它的“中式暴力美学”，到独立特行的世界观以及极其收敛的风格，无一不体现出本片的冷静情绪。它不像光线影业发行的“大系列”动画电影其他两部《大圣归来》、《大鱼海棠》一样可以激发观众的感性，获取好评并赢得票房。观众看《大护法》，需要冷静思考本片带出的背后信息，而理性的理解也让本片口碑两极分化。
如今看来，各大社交网络的网友对此片排山倒海的好评，这或许算是“邪道”的胜利。导演不思凡早就在2004年以“悠无一品”的名义制作FLASH动画《黑鸟》，制作过数部作品后便在网络失踪，留得一个“网络十大遗憾闪客第一名”之名，之后2008年又重出江湖，制作了《小米的森林》以及《妙先生》系列等作品。可以说，他的前作几乎能看到如今《大护法》的雏形，每部作品都并非独立，相辅相成，构建一个“不思凡动画宇宙”。《大护法》也因此锦上添花。不思凡导演每一部作品都极具东方色彩，含蓄留白，让人忍不住要做解读。然而，《大护法》的解读站得住脚吗？
《妙先生》系列
在谈论本片枝叶之前，先容许笔者梳理一下本片主干。看过片子的人都知道，大反派欧阳吉安需要的是花生人成熟之后（特征是身上长了鬼蘑菇），剥开花生人的脑子取出其中的黑蛊石。大多数花生人都只是没有个人意识的行尸走肉，因此极其容易受居高位掌权者的操纵。小姜和隐婆便是觉醒个人意识的花生人。这个故事最大的冲突，是已觉醒自由意志的花生人与花生镇的掌权者吉安以及受他操纵的花生人之间的矛盾。想要带太子回宫的主角奕卫国大护法，想要继续自由自在的太子，想要看外面世界的小姜，把花生人当作摇钱树的吉安，想要揭露阴谋的隐婆，想要获得疱族祖传真功夫的花生人屠夫卯卯，各自为营的每个角色被牵连在一起。
本片的主角大护法、以及他寻找的太子，是以局外人的身份卷入事件。鉴于主角的身份，作为事件旁观者的主角最需要一个绝对的戏剧冲突，触及矛盾中心，才能牵一发而动全身。但是本片95分钟中，前50分钟，除了登场人物介绍与世界观的错落展现，大护法这个人物的戏剧矛盾始终局限在找到太子→失去太子→重遇太子的来回反复，制造这种矛盾的起因是太子卷入了花生镇的阴谋，花生人对他们进行追杀。直到50分钟左右，故事才以小姜的视角揭露故事的最大矛盾，然而作为旁观者的大护法依旧没有参与到矛盾进来，可以说是对故事造成严重脱节。
故事的最高潮是主角配角因各种原因聚集在卯卯的屠场，每个人之间的矛盾达到最大限，一触即发。然而制造高潮的方法，只不过是把人物用剧本简单粗暴地拖曳到同一个场景，让每个人物的线索强行捆绑在一起而已。以观众的上帝视角看大护法的经历，大护法期间发生的矛盾宛如节外生枝，并没有让人物主动走向冲突，故事无法一气呵成。到影片的最后，大护法和太子依旧没有触及到矛盾的中心，花生镇的阴谋是什么？花生人从何来？他们始终不知道。故事的进展可以说是完全由配角推动，可谓螳螂挡车。主角从始至终都没有正面参与事件。整个故事可大致比喻成一条铁环链子，到高潮这铁环链子都是假装连起来，只剩下所谓“隐喻”、独特风格等细节装饰每个链环。而追杀大护法的蒙面人罗单、吉安的妻子彩这些角色更是设置得不知所谓。
这也难怪很多观众直言看不懂，对此，导演不思凡自信地说：“看不懂是正常的，支持二刷！”但是，在此不稳固的基础上，我们观众对故事进行解读是否过于浅薄？毕竟——皮之不存，毛将焉附。
私以为，当一部电影作品经得起一千个哈姆雷特的解读的时候，这部电影已经叙述了一个或数个清晰明了的基础事件；当一部电影能引起不同观点对立碰撞时，那便是电影作者成功留下矛盾悬念而引发的现象。这便是罗伯特·麦基的著作《故事》中提到的小情节处理方式之一：开放式结局。可以说，这和中国艺术中写意的留白有异曲同工之处——“在简约、精简的前提下保持经典的精华。”李安的新作《比利·林恩的中场战事》便是反面教材，该片展现的不同立场、不同价值观对立碰撞，甚至4K与120帧技术释放的高密度画面信息，都需要观众独立思考属于自己的庐山真面目。西方观众对该片的负评不是我国观众所说的“西方人不懂电影骨子里的东方文化”，而是李安在进行小情节的开放式处理的时候他犯了最大的禁忌——他又通过角色的嘴巴把答案直白地告诉了观众，把观众对电影思考的条条大路给堵死。
《大护法》截然相反，在基础建筑没有构建好的情况下，导演就对此进行开放处理，毕竟这有一个完美的借口：“这便是中国风的留白”，或说“这便是本片独特的风格使然”。实际上这只是自以为是地把省略（这并不是留白）作为一种讨巧的方式，许多观众亦被深深欺骗。若说要把悬念留着拍续集，更只能说是借口。这样无疑和李安一样是一种“耍流氓 ” 的做法，只不过是和李安站在另一端的极端而已。这时候，让观众进行解读的素材，也不能通过故事完美展现。即使背后映射的信息量巨大，隐喻再多，也会变成繁多的边角料而淹没故事本身。
既然要说到风格，最令笔者不满意的反而是来自于此。本片中花生人掉头的镜头数不胜数，虽然做了艺术处理，但仍然遮掩不足本片一股硬气。这种心狠手辣的干脆果断本该值得赞扬，但是很可惜却沦为噱头。故事中，多次描写大护法和反派互相厮杀的情节，虽然让导演过了把“暴力美学”瘾，但也很明显占用了许多故事空间，主次不分的毛病让故事不能成形。高潮段落中，大护法呵斥卯卯的那句话：“你只是为了杀人而杀人”，我想这句话应该原话返还给本片。另外，本片真正能做到该有PG-13冲击力的镜头寥寥无几。片中数不胜数的人头落地的情节几乎都用客观的叙事镜头，或许这当中有审查制度的限制，但也因为主创们喜爱采用上文提到的“讨巧”处理方式，这把观众从世界观营造的恐怖感在细处抽离。人头落地两三次则好，多了观众会感觉麻木。
同时，剧本也奠定本片的风格。本片台词量巨大，许多笑点设置很明显参考了无厘头电影，这也塑造了大护法唠叨的形象。台词也是构成电影信息之一，本片每一场戏的台词能看出来都经过精磨，但却顾此失彼，对透露主要信息无用的台词太多太繁杂，也显得主次不分。因此有佳句无华章。由人物的台词透露画面里蕴含的信息更是本片剧本的一大瑕疵，这时候画面反而变成多余信息。同时本片的镜头语言不成熟，因此能看出主创班底在通过台词的描述弥补。不过，片中诸多定场镜头，正是因为通过大护法唠叨的嘴巴重新把画面信息再描述一遍而变得大失意义，看似扬长避短，实则弄巧成拙。这不仅和前文提到李安犯的错误一样，更与东方写意风格严重冲突。
动画这个载体本身就由无数可控的信息组成，小至人物表演的，大至故事本身。控制信息量应该是每个动画导演都要懂得的准则，并非堆积越多信息越好，也不是无脑地去省略。而是能用尽量少的信息去构造一个具体详尽的动画世界，学会做适当的减法才是正道。同理，不管是动画还是真人电影，其主杆和枝叶也是通过控制信息量，才能达到最佳比例。否则便容易落入本末倒置的叙事陷阱。
虽然光线影业发行的“大系列”之其他两部也有同样的缺点，但是难得可贵的是，我们作为观众，这些作品当中我们都不多不少能看到中国动画人的骨气。不得不说，《大护法》是一部带着强烈作者风格的动画电影，许多地方不妥协不让步，都透露了作为动画作者的尊严。这些动画人勇于寻找独立特行的理想，我们这一代观众最庆幸的是能和这些动画人一起同行，见证动画人的成长。因此，笔者也会睁大眼睛，见证中国动画的发展，望动画作者与观众相互尊重与鞭笞，共勉之。
P.S：
笔者一共看了国粤语两个版本，每个版本的剧本各有秋千，每种语言都在其基础上进行细节调整，比如一些段子更是严格遵循两种语言的谐音、押韵的等细节。相信不少观众看了国语版，我们来说说粤语版。粤语版为了面向香港观众，除了粤港观众熟悉的粤语笑话让本片台词更接近香港无厘头电影，太子这个角色还采用了香港人的说话方式，中文夹带英文单词，十分滑稽。这些细节都值得表扬。本片的监制林安儿是香港资深电影人，她还担任了本片主角大护法的粤语配音——而且还是她的配音处女作，相信片中“渣fit”（掌权、掌门之意）这些香港地道词语也是她的功劳。因为《大护法》的团队较小，因此创作自由度极高，粤语版更是让林安儿自由发挥，才会有如今的成果。有意思的是，粤语版对过激镜头做出了一些删减。
原文首发新浪微博@新浪电影。原文地址：都说《大护法》好，但这篇文章有不同意见
欢迎关注公众号“幻想现动研”（gsgdk912）
