中国古代最会画画的四个和尚，为何惨遭乾隆无视？

今天讲讲四个男人“进宫”的故事。

他们都是和尚，都特别会画画，任何一部中国绘画史，都为这四人单辟章节：

（王伯敏《中国绘画通史》下册节选）

他们的市场地位同样很高。故宫购买其中一人的一件作品，就花了400万元——这是21年前的价格，如果是现在，加一个零没问题，加两个零有希望：

（石涛《高呼与可图》，清代，北京故宫博物院购藏）

可是，乾隆皇帝不喜欢他们。

乾隆爱文艺是出了名的，一辈子收藏书画几万件，但这四人的画作，宫里只有四件。

为什么？

因为他们画得不合乾隆的口味。

因为他们是明朝遗民。

（正在观画的乾隆皇帝，郎世宁《弘历观画图》局部，清代，北京故宫藏）

明清鼎革不同于之前的改朝换代，改换的不只是朝廷，还包括衣服和发型。想要同时保住气节和脑袋，几乎只有一个法子：出家。

这些出家人的代表，就是“四僧”。

（弘仁《陶庵图》，清代，北京故宫藏）

四僧当中，抗争最激烈的是弘仁。

弘仁是安徽歙县人（歙音射），与清兵打了两次仗。一次在老家，败了，逃到福建，接着打，又败了，躲进武夷山，人不人鬼不鬼熬了一年，走投无路，只好落发为僧，取法名“弘仁”。

武夷山贵为世界遗产，风景很美，可再美也留不住弘仁的心。

他四十岁回到老家，因为那里也有一处绝美的世界遗产：黄山。

（弘仁《黄山图》册之《云门峰》，清代，北京故宫藏）

（弘仁《黄山图》册之《扰龙松》）

（弘仁《黄山图》册之《仙灯洞》）

黄山对弘仁影响很大，有人评价他的画风“入武夷而一变，归黄山而益奇”。

不过，上面这种色彩清雅的画作并非他的典型风格。

弘仁最爱画的山水，其实长这样：

（弘仁《幽亭秀木图》，清代，北京故宫藏）

（弘仁《古槎短荻图》，清代，北京故宫藏）

（弘仁《仿倪瓒山水图》，清代，北京故宫藏）

几乎没有色彩，风格寡淡，如同白水煮青菜，难觅油星子。

你说一个杀过人、见过血的汉子，提起画笔，怎么就成了白莲花？

因为他在模仿元代著名画家倪瓒（瓒音赞）：

（倪瓒《秋亭嘉树图》，元代，北京故宫藏）

弘仁有些画作与倪瓒的特别像，尤其构图，都喜欢画近处的树木、中部的水面、远方的群山：

（弘仁《仿倪瓒山水图》与倪瓒《秋亭嘉树图》）

山石就像同一座山里采的，树木就像同一个人栽的：

倪瓒是元朝人，同样生活在汉族士人不得志的年代。

他性格孤僻，属于典型的世外高人，画风当然高冷，很少画春夏，只画寒秋冬，画上不见人，寂寞沙洲冷——这种调调太符合清初遗民的心态了！

所以倪瓒的画在遗民圈子里供不应求，根本买不到，弘仁的作品也就跟着火了。纵然出家为僧，弘仁也得应付人情世故，时不时画几幅画回赠施主，模仿倪瓒的风格自然合适。

但弘仁没有满足于模仿。

他又画出这样的作品：

（弘仁《西岩松雪图》，清代，北京故宫藏）

这是黄山的雪景。整幅画高近两米，气势撼人。这是高冷的倪瓒做不到的。

这才是一个战士的真本色。

山石的画法代表了弘仁对中国绘画史的原创贡献：简洁的几何形状，刚硬的轮廓，稀少的纹理。

弘仁画得相当简洁，但足以让你感受到山石的坚硬与厚重。

这样的风格跟谁学的？

不再是倪瓒的画，而是弘仁眼前那座不朽的神山：黄山。

（黄山雪景图片摘自网络）

弘仁给人的感觉是简淡清新，虽然沧桑催人老，内心还是鱼塘边读书的邻家小宝，只是把青春的延长线划在了眼角。

相比之下，四僧中的另一位不仅不清新，而且老气横秋，让人感觉二十岁就长了络腮胡子，从来刮不干净。

不信请看，他用笔又细又碎，还不时抖两下，像不像胡子：

而且爱用淡赭色，多么纯正的中老年色调：

于是，如此深沉的色调，加上如此跳动的线条，形成了饱含激情的动感，造就了比弘仁的画作更加雄浑苍莽的气势：

这位“大爷”名叫髡残。

（髡残《层岩叠壑图》，清代，北京故宫藏）

四僧之中，髡残的名字最难念。

“髡”念作kun，第一声，看上半部分就知道与头发有关，意思是剃发，也指剃了头发的僧人。所谓“髡残”，我个人瞎琢磨，是说他秃顶，头发有“残”。

髡残本人确实画过秃顶和尚，说不定就画的自己：

（髡残《垂竿图》，清代，北京故宫藏）

髡残法名“石溪”，号“髡残”，湖南常德人。他是四僧里唯一在明朝灭亡前出家的。有说因为从小信佛，也有说为了逃婚。

髡残与弘仁有点像，都动过真刀真枪，都为了逃命，在山里度过极其困难的日子，留下各种延续一生的慢性病。他后来辗转来到江苏南京，做了偏远山寺的小住持。

四十六岁那年，髡残画出了我们今天能够见到的第一幅画作——还真是“巧”了，就在同一年，他结识了到南京过退休生活的程正揆（揆音葵）。

（程正揆《山水图》，右上角有髡残的题跋。清代，北京故宫藏）

（髡残的题跋）

程正揆比髡残大八岁，两人本是两类人。程正揆在明清两朝都做过官，是典型的“贰臣”，在鄙视链上处在遗民的下游。

谁知二人关系特别好，一起读书写字，品诗论画，一起摘野菜，煮香粥，同吃同睡，一起洗澡——这不是我瞎掰的，是程正揆自己说的，他在髡残传记里写道：“（二人）共榻连宵，畅言不倦。（髡残）曾为余破关拉至浴堂洗澡竟日，又曳杖菜畦山篱间，巡（寻）觅野蔬，作茗粥。”

你看，两人洗澡洗了“竟日”，就是一整天，然后拄着杖子去田里挑菜，想着晚上煮哪种菜粥好呢——是不是特别有画面感！

还有不嫌事儿大的学者，专门统计了髡残画作里的人物，发现至少在三幅画里，同时出现了僧人和隐士。

记得髡残画的那位秃顶和尚吗？仍是那幅画，画里还有一位钓鱼的隐士：

你觉得他是谁呢？

好吧，髡残与程正揆的关系有多亲密，学界其实没有定论。按照上面的路数写，是因为知道大家爱看（心机）。

你千万不要以为，髡残是个不好好念佛的“花和尚”。

四个人当中，髡残念佛最用心，最喜欢在画里题写大段大段的念佛心得与人生感悟：

（髡残《云洞流泉图》，清代，北京故宫藏）

（髡残《雨洗山根图》，清代，北京故宫藏）

相比之下，四僧里的第三位实在惜墨如金，经常签个名了事：

（八大山人《荷石水鸟图》，清代，北京故宫藏）

这就是四僧里名气最大的那位：八大山人。

八大山人名气大，一是因为名字怪，让人以为有八个人。

二是因为他画的动物经常翻白眼：

（八大山人《枯槎蹲鹰图》局部，清代，北京故宫藏）

（八大山人《松鹿图》局部，清代，北京故宫藏）

有人说，翻白眼是因为宝宝命苦。

八大山人本名朱统quan（这个字太生僻，显示不出来，写成“上林下金”，念quan，第四声），，小名朱耷，江西南昌人，与海昏侯刘贺算是隔了1500年的同乡。两人还有一个共通之处：八大也是皇族，他的九世祖是明太祖朱元璋的儿子、宁献王朱权。

“九世祖”是委婉的说法，一听就知道八大的祖上不是嫡系，跟皇上的血缘不知隔了几万里。八大想要出人头地，科举是逃不掉的——但这丝毫不影响他的“王孙”情怀。

结果二十岁那年，清兵来犯，父亲在逃难途中去世。八大为了保住性命，遁入空门，取法名“传綮”（綮音庆），后自号“八大山人”。

面对这样的命运，人家能不翻白眼吗？

（一群大雁都在翻白眼。八大山人《芦雁图》局部，清代，北京故宫藏）

八大画画特别简洁，特别省墨，经常一张大纸画一只动物，一棵植物，再加几块石头，留下大片大片空白，不题诗不留言，签个名了事。

（别误会，右边那一大段话是别人题的。八大山人《鱼石图》轴，清代，北京故宫藏）

如此省墨，也算生活所迫。

八大是王孙命，迟早要延续香火的。他五十五岁还俗，此后养家糊口，就靠卖画。以画为生，当然要手快。画山水多费事，尤其髡残那样，细笔短线条，一画半个月，亏死了。所以要画花鸟，而且是大写意花鸟，两三笔一只鸟，多省事！

但你不要以为省事容易。八大能进中国绘画史，是因为人家省得有水平。

来看这幅画：

（八大山人《杨柳浴禽图》，清代，北京故宫藏）

一棵柳树，树上一只八哥，树旁一团石头，够简洁吧。剩下都是空白。

但外行也能看出来，这些空白的含义很丰富：有的代表天，有的代表地，有的代表水面：

尤其地面那块，极精妙。

你看，画上着墨的地方大多在下半部，如果地面也是黑的，整幅画就成了秤砣，死死沉在下头，显得很笨：

（献丑……）

所以八大将地面留白，而且刻意画成斜的：

然后，树干也跟着斜了，石头也斜了，柳条也斜了，连八哥都歪着。斜线没有横线、竖线那么稳定，显得很活泼：

可问题来了。大多数斜线是“左下到右上”的方向，整幅画重心不稳，往右边歪。怎么办？

八大在左上角题了字（癸未冬日写，八大山人），盖了两个章，又在右下角盖了一个章。于是，从左上到右下形成一条大斜线，整幅画都平衡了：

（左下角两个印章是藏家盖的）

这就叫：看似满纸空白，其实密不透风。

后来的鉴赏家看出了门道，知道这满眼的空白都不能落脚，所以题写观后感的时候，老老实实题在了画外：

够精妙吧？还有人画得更妙。

八大擅长花鸟，弘仁和髡残主攻山水，大家各有强项，互不干扰。

四僧里的最后一位却是个全能王。国画三大科，人物、山水、花鸟，他都擅长：

（石涛《山水人物图》局部，清代，北京故宫藏）

（石涛《云山图》，清代，北京故宫藏）

（石涛《高呼与可图》局部，就是21年前卖了400万的那幅画，清代，北京故宫藏）

他叫石涛。

石涛的介绍最难写，因为他的套路不明显。

弘仁喜欢几何形山体，髡残喜欢细碎的线条，八大喜欢奢侈的空白。这三位的作品，十幅里有八幅半用了这样的套路。

石涛也有套路，但不明显。从干笔到泼墨，从黑白到设色，从明窗小景到大山大河，他什么都画，什么都画得好。

（石涛《陶渊明诗意图》册之《悠然见南山》，清代，北京故宫藏）

（石涛《墨荷图》，清代，北京故宫藏）

什么都画得好，源于他见过的美景比别人多，从华南到江南，三十岁前跑遍半个中国。

因为爱旅游？因为要逃难。

石涛本名朱若极，也是明朝宗室，但不是八大山人那种“某世祖”，石涛老爹是正儿八经的广西靖江王。谁知明朝灭亡，父亲夺位失败，在南明内讧中被杀，年仅四岁的小王爷被仆臣救出，送到庙里做了和尚，取法名“原济”，字“石涛”。

小石涛跟着仆臣从广西逃到湖北，再顺江而下，到了松江（今上海），迎头碰上官府搜捕朱明后人，又凌迟又斩首的，赶紧掉头往回逃，逃到安徽宣城才停下脚步。这一路狂奔，风景饱看，资历满满，却不满三十，还是条鲜肉。

（石涛《墨醉图》册之《水仙墨竹》，清代，北京故宫藏）

少年老成，才气过人，所以石涛有自信的资本。

他多次强调，自己画画不抄袭不模仿，即使学习古人，也要最终化为自己的原创手法：

（南朝书法家张融曾放言，不认识自己是王羲之父子（二王）的遗憾。石涛借用这一典故写道：“画有南北宗，书有二王法。张融有言：‘不恨臣无二王法，恨二王无臣法。’今问南北宗，我宗耶？宗我耶？一时捧腹曰：我自用我法。”）

如此有才，却是个遗民，不能建功立业——这注定是个悲剧。

所以石涛的一些做法让人觉得很分裂。

他在安徽避难时，跟遗民圈子打得火热。弘仁此时已经去世，其旧友同样对石涛推崇备至。

石涛又去南京住了十年。南京是髡残避世念佛的地方，石涛却跟红尘越走越近。康熙南巡，他两次接驾，第二次直接被皇上叫出名字，幸福得想写诗。

（佚名《康熙读书像》，清代，北京故宫藏）

四十九岁那年，石涛下定决心，去京城发展。

石涛在北京结识不少社会名流，往来唱和，倒也风光，但始终与主流画坛格格不入。

京城画坛流行风格恬淡的山水画，士大夫们衣食无忧，用笔墨想象世外田园的美景，笔法都刻意模仿古人，动不动就说自己模仿了宋代某家、元代某家——反观石涛的画，那么有个性，那么有变化，怎么可能得到认同？！

北漂一年多，毫无建树，自信的石涛失望至极，将满腔怒火化为一幅惊世杰作：

（石涛《搜尽其峰打草稿图》，清代，北京故宫藏）

长近三米，高近半米，气场很强。

有学者说，如果只能从石涛的作品里挑出一件参加画展，恐怕就是这一幅。

满眼都是线条，满眼都是墨点，恣意飞扬，无拘无束。从画谱上、从古人处学来的各种规矩、各种画法，似乎都无影无踪。

（画上罕见地出现长城，说明石涛的灵感源于京郊写生，而非模仿古人）

（线条从山顶弯曲而下，如同荷叶的叶脉，这种山石画法称为“荷叶皴”（皴音村），算是石涛的招牌套路之一。石涛并非不用套路，而是用得灵活，不僵化）

遗民不得志的那种愤懑，伴随墨汁奔涌而下，发泄千里。

画完不久，石涛便离开京城，回江南定居，再不问功名之事。

弘仁、髡残、八大山人、石涛，他们是遗民画家在中国绘画史上留下的最后一抹亮色。

之所以要写这四个人，是因为北京故宫举办了一场“格调极其高雅”的展览，《故宫博物院藏四僧书画展》：

（展厅外景）

（展厅内景）

看看这布景，够高雅吧！

我原本也就想去附庸一下风雅，在网上发几张美图啦，发几句感慨啦，没打算写什么正经文章。谁知后来读了四人的生平，竟然被感！动！了！

因为他们面对的，是真正的“国破家亡”。

明末清初是个风云激荡的时代，每个人都有自己的选择。有人选择以身殉国，有人选择抗争到底；有人投降保命，归隐山林；有人顺应时局，再求功名。

有趣的是，所有这几类人当中，都出现了名贯古今的艺术大师：

（倪元璐《书杜牧诗》，倪元璐是书法史上的“晚明五家”之一，在李自成攻陷北京后自缢身亡。明代，北京故宫藏）

（黄道周《自书诗》，黄道周是“晚明五家”之一，明亡时已退休，毅然加入抗清队伍，被俘就义。明代，北京故宫藏）

（王时敏《山水图》，王时敏是绘画史上的“清初六大家”之首，降清后归隐山林，子孙多在清廷为官。清代，北京故宫藏）

（王铎《自书诗》局部，王铎是“晚明五家”之一，明清两朝皆任高官，去世百年后被乾隆皇帝列入《贰臣传》。清代，北京故宫藏）

四僧的选择呢？先是抗争，抗争失败后又选择活下去。

但作为遗民，他们即使活下来，对那个时代的影响也注定很小。

弘仁和石涛算是运气好的。弘仁晚年成为安徽遗民的领袖，备受尊崇，虽然动了还俗的念头，但终究没好意思开口。学他画画的人很多，多到形成一派，后世称“新安画派”：

（戴本孝《秋山图》，山石画法与简淡的风格都让人想起弘仁。清代，上海博物馆藏）

石涛晚年在扬州度过。他和八大一样还俗、卖画，生意貌似不错，在当地小有名气。

“扬州八怪”里的郑板桥不一定见过石涛本人，但学过他的笔法，得其神韵：

（石涛与郑板桥的书法）

八大山人的画风最初没有传人，寂寞得很，谁知到了晚清却爆红起来。你所知道的近现代写意花鸟名家，几乎都学过八大。

齐白石曾说，若能投胎给八大山人当“走狗”，也心甘情愿：

（齐白石《翠鸟小虾图》，现代，北京画院藏）

最寂寞的是髡残。

相识十年后，好友程正揆离开南京，回湖北老家养老。髡残从此很少作画，临终前留下遗言，叫徒弟把骨灰撒入长江，从此被世间遗忘。

幸好两百多年后，黄宾虹发掘了髡残的价值，我们这个时代又用3亿元天价肯定了黄宾虹的价值：

（黄宾虹《黄山汤口图》，前不久拍出3.45亿元天价，繁复的线条让人想起髡残）

可惜后人的这些膜拜，四僧是看不到的。

四人更想不到，虽然被皇上拒绝过，他们的画作还是进了宫，成了故宫的重要收藏；更想不到会有那么多粉丝，来自全国乃至全球各地的粉丝，聚集在故宫的展厅，膜拜他们的作品。

从“国破家亡”中提炼出来的艺术价值，终于得到了承认。

我们这些人很幸运，能够远离“国破家亡”的年代，可人生的困难时刻，却是每一个人都躲不过去的。痛苦迷茫的时候，总想按下什么快进键，看看后来怎么样了，看看结局是不是美好。如果结局还不错，过程痛苦些也就忍了——可是这样的快进键不存在呀！

不知结局的你，能坚持多久？

微信公众号：王牌讲解员