ACG·独处
首发于ACG·独处
【写在第二季之前】男子汉的漫画——羽海野千花与《三月的狮子》

【写在第二季之前】男子汉的漫画——羽海野千花与《三月的狮子》

【本文原载于《二次元狂热》第98期,有增补。转载请保留此行并注明出处】

【本文共11920字,预计阅读时间20分钟,图片22张,欢迎阅读。】


在笔者刚入宅时观看的某部动画里,曾有一句名台词:“青春就是暴走的性欲”。反应在现实中,“青春”与“恋爱”的组合题材,始终是ACG作品里的常青树。把这两个词作为关键字输入搜索引擎,能找到一千七百二十万个与ACG有关的结果。就算只谈这几年名利双收的佼佼者。我们也能随便数出——

让胃药魔女冈田磨里和P.A.WORK走进大众视野的《真实之泪》

学园恋爱圣经,有钉宫坐镇和OP的黑丝也压不住配角人气的《龙与虎》

已经背不下全名,不知骗走许多人眼泪的《我们仍未知道那天所看见的花的名字》

比你优秀的人比你更努力,残酷展现天才与普通人差距的《樱花庄的宠物女孩》

孤独的走在寻求真物之路,肥渡无限拖坑的《我的青春恋爱喜剧一定有问题》

某种意义上促进了斯特拉斯堡旅游业的《白色相簿2》

以及

终于不再让我们想炸掉电车的《你的名字》。

但若讲笔者对青春恋爱题材的最爱,还是得回到上面那句名台词的时代。那年冈妈还在给望月智充打下手。竹宫刚开始创作大河与龙儿的故事。鸭志田一尚未出道,更想不到多年后自己会去给高达去写脚本。渡航成为田中罗密欧的迷弟,距离被钦点还有4年的时间。丸户写出最让人心疼的夏海里迦子。诚哥即将讲述一个关于樱花飘落速度的故事。

那年富士电视台的倒A档(noitaminA,意味“颠倒动画的常识”)正式开播。首发动画名为《蜂蜜与四叶草》。无论是日本还是天朝,在《机动战士高达SEED DESTINY》和带动GALGAME改动画风潮的《AIR》的交相辉映下,这部作品并没有成为最热门的那一档。为了防止记忆出现偏差,笔者特意把老杂志翻出来,去看了看2005年《动感新势力》的年度排行榜TOP10,果不其然是火影死神网王军曹舞HIME和翼年代记的霸榜。其后多年,《蜂蜜与四叶草》在动画宅的评价中甚至一度被划到了“冷门”的范畴里。不过若我们此刻再去翻翻榜单,会惊讶的发现,经过岁月的洗礼。本片在Bangumi 2005年日本动画排名第二,仅次于《虫师》。豆瓣日本动画分类拿到总榜第三,只差《千与千寻》和《龙猫》0.1分。

唠叨了这么多并不是为了凑字数或强行捧一波老片。毕竟对《蜂蜜与四叶草》再爱也只是笔者的个人喜好。提起这些陈年旧事是想说明:这个世界上是有这么一种动画的,初看可能觉得平淡无奇,甚至拖沓无聊。随着年龄一岁岁增长,不断的回头复习,反倒能常读常新。原本没有理解的段落,当生活中我们恰好身处其境时,方能明白那些人,为什么会做出那样的选择。方能明白这种动画讲的不是故事,而是人生。

言归正传。2016年10月,讲述人生的作品——《蜂蜜与四叶草》作者羽海野千花的连载中漫画《三月的狮子》也登上动画化的舞台。和预想一样,就算动画有新房昭之的加成和原作FANS的推广。在热度上与本季霸权级的作品依旧有10倍差距。在日本那边好歹还小小的上了一下收视率前十名,天朝则是连新番周榜第一页都进不去。再一次成为了“冷门”。

好在随着两个月的积累,作品已经度过了节奏最舒缓的开盘时段,开始渐入佳境。如果此刻端起杂志的你之前从未听说过羽海野千花和《三月的狮子》。那么现在毫无疑问是个买入的好时机(笑)。


一、独自摄影的小久——羽海野千花


在这个网络发达的时代,我们想了解某位作者,最简单便捷的方法是打开搜索引擎,输入关键字。而后目标人物的性别年龄生日血型喜好照片乃至私人博客什么的就会一并出现在眼前。若是有疯狂的FANS肯用心去挖,大概还能顺着各种线索抵达网络里某些被人遗忘的角落,发现作者鲜为人知的足迹。

不过,也不是所有人都愿意暴露在公众面前。在爱的战士虚渊玄和人生赞歌麻枝准的照片广为流传的同时,有个叫做奈须蘑菇的家伙至今只有一张背影,还是通过业内之口才能百分百确定性别为男。还有个名为镰池和马的轻小说作者,恐怕除了在工作上有直接交流的编辑,并没有人知道他的实际情况。关于外形唯一的信息还是合作过的插画家对他的印象——好像有点像运动员。

在漫画界,羽海野千花也是一位这样低调神秘的漫画家。我们知道她的生日是8月30日,知道她出生于东京市足立区,知道她曾就读于东京都立工艺高中。却不知道笔触细腻,总是能精准抓住角色最细微的心理变化的她究竟年方几何。在谈及从业经历时。羽海野千花也总是遗憾地表示“成为漫画家的时间和别人比起来真的太晚了。”

把笔者能搜集到的线索拼接起来。会发现羽海野千花不是一个早慧的作者。东京都立工艺高中是类似天朝职校的存在。学生在里面学习到的是贴近社会的就业技能。羽海野千花在毕业后便是去了三丽鸥(HelloKitty就是它家的品牌)做基础设计工作。从种种蛛丝马迹分析,这份工作她做的并不开心。在与《放浪息子》的作者志村贵子的对谈中。羽海野千花自承对《蜂蜜与四叶草》中花本叶久美的人物塑造,有着自己的生活经验——不能融入社会生活。在三丽鸥这种大企业里,这种特质即使不致命,也绝对不会让她舒适。无怪乎她在一边就职一边参加Comiket的同人活动时总是孤身一人。还曾因为发现自己一个朋友都没有,而在回家的路上默默哭泣过。

羽海野千花的画风充满了强烈的个人风格。第一次看她的漫画的读者都会有不适应那完全不同于主流的画风的阶段。她自己也明白这一点,故而除了上学时曾投稿上刊之外,并没有对成为漫画家奢望太多。能顺利连载还是源于接设计工作时偶然被《CUTiE Comic》的编辑看到了草稿。作为一本主打“时尚感”的杂志,《CUTiE Comic》对于画风的接受度要远大于一般漫画杂志。于是在2000年6月,还很青涩的《蜂蜜与四叶草》开始了最初的旅程。

那么,此时羽海野千花到底几岁呢?网络上有她95年出道的说法。若是这个时间点对应的是她上学时的那次上刊的话。再考虑进她在三丽鸥就职了三年。2000年的羽海野千花大概是在21-23岁之间。这个推测也符合近期她在访谈中的发言: “说到年龄,现在我画的作品主角(16-18岁),他们的年龄基本都是自己孩子那一辈的,仔细想想心情也挺复杂的。”

20岁出道在日本漫画界算晚吗?其实也不算多晚。我们熟悉的尾田荣一郎、岸本齐史和久保带人尽管不满20岁时就踏入业界。真正拿出连载作品也要等到20岁之后。画风非主流如谏山创还要更艰难一些,若不是被讲谈社相中恐怕会一直蹉跎下去。

在笔者看来,羽海野千花所言的“太晚了”。大概不是指出道,而是指成为真正的“漫画家”。相比上面的作者在连载的一两年内就能成为所在杂志的台柱,并且收获大量认可。《蜂蜜与四叶草》经历的路程就坎坷的多。在宝岛社的《CUTiE Comic》上连载了14话后,杂志咔嚓一下被宝岛社停刊了。羽海野千花只得先后迁移到集英社的女性向漫画杂志《YOUNG YOU》和《Chours》上继续连载(因为《YOUNG YOU》后来也被停掉了)。频繁更换刊载杂志对作品人气产生了影响。早在2003年,本作就获得了27届讲谈社漫画赏少女部门的最佳作品奖(这个奖的含金量很高,漫画荒的同学不妨拿历年获奖名单作为选择依据)。但真正人气暴涨还要等到2005年借着倒A档开播的东风进行的动画化。

现在回头看,获得了日本文部省文化厅媒体艺术祭动画部门推荐作品(这个奖项也可以视为每年官方的看片指南了ww)的本作可谓J.C.STAFF的全力一击。监督是JC御用笠井贤一和后来成为名监督的长井龙雪。系列构成黑田洋介亲自操刀。音乐上林有三和菅野洋子坐镇。CV则可以看到还未成名时的卡米亚、杉田组长、高桥美佳子和工藤晴香。

在动画的拉动下,《蜂蜜与四叶草》的漫画销量突破了800万部。大概到这时,羽海野千花才认为自己成为了真正的“漫画家”吧。

羽海野千花的作品风格用一个字来形容就是“暖”。2003年,她给《COMIC CUE》的“每位漫画家选一种哆啦A梦的道具进行脑洞。”的特辑画过这样一个故事:故事的男主角有着人类的相貌,生活在一个贫瘠的狗星球。每天醒来前,在梦里看到的都是灰蒙蒙的天空。男主角用书本上的知识帮助狗星人改善了艰苦的生活,村民们明白男主不是属于这个世界的,攒钱送男主去了宇宙大学。男主在宇宙大学里第一次见到了自己的同族:人类。

看到这里,大部分的读者包括笔者,都认为这部漫画中关于哆啦A梦的梗是狗星球。然而在故事结尾时,随着主角学会了人类的文字,他发现梦中的灰色天空原来是由文字组成的。那是父母留给他的信——主角还是个婴儿时,和父母一起遭遇了太空船失事。在父母把自己放进了唯一一个宇宙胶囊前。他们喂主角吃下了写有信的记忆面包。作为放在宇宙里的,对主角的爱。

从这个小故事就能看出,尽管是在少女漫画杂志上进行连载。羽海野千花“暖”的场地却不是爱情,而是“家”。《蜂蜜与四叶草》里真山巧对理花的全力追逐,是建立在“组建家庭”的基础上。小久最终放弃森田和竹本选择修司,取的也是一个“陪伴”。《三月的狮子》中川本三姐妹对桐山零的吸引,主要也是来自温馨的川本家。

(温暖洋溢的早期短篇《冬天的长颈鹿》,颇有古河夫妇的感觉,不过羽海野不会在这个方向上过于深入)

不过,在同题材的阐述上。羽海野千花的“家”和另一部我们耳熟能详的亲情作《CLANNAD》还不太一样。对于冈崎朋也来说,古河家洋溢的家人之间的温暖是他所希求的。“建立亲密的关系,摆脱灰暗的小镇”是麻枝准创作的出发点,作品的重点还是落在“羁绊的建立及表现”上。羽海野千花的出发点则是“一个有家的温暖的地方”。被众人当做聚集地的花本修司的办公室是这样的地方,真山、竹本、森田居住的破破烂烂的公寓是这样的地方。有三姐妹和萌喵的川本家自然更是这种地方。进入这个空间的角色们在最初,以及故事的绝大部分时间中,恐怕并没有抱持着明确的目的。只是因为喜欢舒适的感觉而待在这里。当他们随着时光的流淌发现了自己想要的东西,故事自然而然来到了终局。作品的重点不是建立羁绊的过程,也不是拥有羁绊后如何,而是角色们从迷惘到发现他们之间的羁绊/他们应该建立羁绊的那一刻。

大概在羽海野千花的认识里。只要双方都发现了这一点。那么后面的事情还有什么困难的呢?

从“家”到“暖”。羽海野千花用来连接两者的是“真”。虽说漫画作者在现实中取景并不是什么秘密。但像她这样疯狂取景的作者也是少见。《三月的狮子》现实参考舞台在镰仓,羽海野千花为了取景经常往返于东京工作室和镰仓之间,甚至在路上花费几小时就为了跑过去拍几张照片。为了营造出角色的真实感,她还特意借用了一套公寓,作为主角桐山零那个空荡荡的住所原型。细心的观众会发现,动画下集预告里出现的实景摄影都是作品中已有的场景,相当于官方的圣地巡礼。这也是得益于羽海野千花6万张照片的积累,让制作组毫无压力就能定位到这些地点进行拍摄。

(这就是下面那张图里,桐山零走过的桥)

这种把真实场景搬到作品中的做法对作品的最大帮助是构筑了一个熟悉可信的环境。试想,若是我们发现某位漫画人物活动的场景是北京长安街,上海南京路。是不是也会生出一种——他可能就生活在我们身边的错觉呢?再加上她笔下的人物情感异常复杂细腻,往往能代替读者讲出她们的心里话。让人有“这种感情以为只有自己有,谁都没有说,一辈子都不会说的。但是你却画了出来”的感觉。只要读者被击中了一次,就会心安理得地把自己和角色共情,期待着故事的发展了。


二、杜鹃鸟的巢上——桐山零


第一眼看到这位带着黑框眼镜,嘴角向下的男生时,我们就知道他绝不是一个标准意义上的男主角。

且不说JUMP系的友情、努力、胜利,桐山零一点不搭。体育题材作品的标配——主角参加比赛的动力,他也完全欠奉。要说这样的主角在漫画史上也不是没有。《TOUCH》的上杉达也,《棋魂》的进藤光在作品的开始阶段也都对棒球和围棋毫无兴趣。但随着剧情展开,安达充和小畑健分别让他们遇到了死人和死人。半强迫的让主角走上了这条道路,逐渐对棒球和围棋产生了兴趣。换言之,剧情推动需要一个驱动力。大部分的漫画会把这个驱动力安放在主角的身上,比如我想成为海贼王,我想成为火影。少部分的漫画会先用外因来推动,再转成角色的内因。比如上面提到的《TOUCH》与《棋魂》。

《三月的狮子》这部作品却完全不按套路出牌。故事开篇时,桐山零已经是日本将棋少有的少年天才。他年纪轻轻就是职业选手,年收入780万在日本也是绝对的高薪。生活状态符合天才的定位,离群索居在连便利店都没有的工业区。独自租住的公寓除了衣柜和棋盘空无一物。吃饭靠河对岸的便利店,去个家庭餐厅觉得不适应。喝水靠瓶装纯净水和茶饮料。在学校里没朋友,回家后除了看棋谱就是睡觉。从外人的视角观察,桐山零似乎已经达到了一种完美的状态。一心投在自己喜爱的将棋事业中,不需要外物,只靠将棋就能满足。完全是一种人生大圆满的状态。

这样无欲无求的开局要怎样推进剧情呢?答案是完全推进不了。在漫画的前几话中,读者的心态和桐山零一样迷惘,充斥着“这货到底想干什么”的谜之疑问。直到第十话开始描写桐山零的童年,引出第一个驱动力(还是过去时)“逃离”时。剧情才变得易读起来。话说回来这也是成名漫画家的特权。否则半月刊连载还画的这么不紧不慢,新人漫画家别说上刊了,敢拿出这份大纲就会被编辑打出去了。

羽海野千花喜欢把角色的心境和身处的景色联系起来。在叙述公寓时,桐山零曾有段独白:“我喜欢河川,只要望着众水汇集的这片景色,原本混沌的脑袋,也会开始变得清楚。”,他对人流密集的城镇的认识则是:“无论走到哪里,都有一种身处梦境的感觉,声音听不太清楚,城镇则是黑白闪烁不定。”桐山零至少在表面上是不喜欢人多的地方的。学校里的同学聚会和修学旅行也是能躲就躲,不能躲就独自行动。

但他的本质不是天生爱孤独,实际上他向川本三姐妹家跑的次数可是不少。也不是二次元的标准设定——不会与人交往。对阵松永棋士(退役的老大爷)和安井棋士(圣诞礼物)两次都是他在赛后主动与对方搭话。面对气场强大的姐姐,桐山零实际也没有几次落在下风。

他独来独往,不愿意和其他人产生过深的关系的原因。在“神之子”这一章中有过一次侧写。川本家的众人一边吃着水果一边谈论着想去什么地方的话题,轮到零时,他发现自己并非是想要去什么地方,而是想要离开彻底去另一个地方。这听起来有点难懂,既然没有目标又何必离开呢?

联系上零的身世。我们知道零在小时候因为双亲和妹妹遭遇车祸,被父亲的好友幸田柾近收养,因为零想要在这个寄养家庭里获得认可,尤其是养父的认可。所以他拼命学习将棋,自称是“为了生存而撒下的谎言”。没想到在天赋和努力的双重作用下。他超越了香子和步。幸田柾近又是嗜棋如命的性格,干脆放弃自己的亲生子女,转而培养桐山零。在香子和步的眼中,无疑是零抢走了他们的父亲。幸田家的裂痕就此越来越大,最终导致零的离开。

再向前追溯,在零的双亲和妹妹葬礼上。一大家子人并没有几个人是真心悲痛的。他的姑姑和姑父甚至还为没人能和他们争医院的继承权暗自开心。扶着棺木痛哭的爷爷,嘴里说的也是“你要医院怎么办”。

简而言之,零的父母之外的血亲也好,幸田柾近也好,都是“只看利益”的大人。也许爷爷的确心痛儿子的死,幸田柾近对于三个孩子也是一视同仁的爱。但生活习惯让他们表现出来的态度,就是医院继承更重要和将棋实力更重要。理解不了复杂人心的小孩子,自然就会接受实力更重要的这个逻辑。零进入幸田家后的生存逻辑即是——将棋下的越好,养父就越开心,我有了容身之所,大家也都快乐。

可就像学习好不能解决除了考试以外的任何问题一样。将棋下的好并不能让零达到理想状态。当他发现自己是鸠占鹊巢,把蛋挤出鸟窝的杜鹃鸟后。便毅然离开了幸田家。显然,“逃离”这个驱动力只是表象。深层次的原因是他赖以相信的人生逻辑(变强才有容身之所)与现实(幸田家的分裂)发生了严重的冲突。所以他在成功“逃离”之后才会变得迷茫。才会做出没有目标还想离开的发言。他知道自己当下的状态是不对的,却又不知道怎么做是对的。

儿童心理学讲12岁之前孩子以自我为中心,形成独立的人格是很重要的。若是在这个阶段没有成功认识到“自我”和“他人”的分别与边界,成年后的行为就会与社会格格不入。桐山零就属于在应该建立“自我”的年龄没有成功区分边界的典范。

(相比坐在座位上的人自然的神态,独自一人严肃站立的零显得格格不入,这是分镜对零特异性的直观表现。同时车厢里明明还有空座,零故意选择不坐,这是分镜深层次地对零不愿和别人建立关系的阐述,羽海野千花和新房的功力可见一斑)

对于正常人来讲,是不太可能把幸田家分裂的责任,松永和安井输棋导致生活不顺的责任也揽到自己身上的。因为那是“他人”的事情。从价值观上讲既没有插手的必要也没有插手的立场。可桐山零就会因为这些事情压抑到泪流满面发出嘶喊。笔者相信零在逻辑上是可以拎得清的,一个能在复杂棋局中算到数步后杀招的棋士,怎么可能连这点都看不清呢?但从情感上他就是会把旁人的寂寞当做自己的寂寞。

就像零清楚的明白自己在完成了“为了生存学习将棋”和“为了不再破坏幸田家的幸福自立”这两个目标后,动力缺失的问题。也试着用重返学校和参加岛田八段的研讨会来改变自己,结果收效甚微。

羽海野千花是少见的会把角色的理性逻辑和感性情绪区分开并且讲清楚的作者。这样做既费力又不讨好,理解不到这一点的读者,百分之百会觉得她笔下的人物过于矫情。实际上,若是有过类似体验的读者,就能明白桐山零的心态有多么真实。这是一种“道理我都懂,就是不想做”的威力加强版状态。

在笔者的理解中,理性是用来解决问题的手段,比如如何赚钱养家能利益最大化。感性才是制造问题,诞生目标的核心,比如全世界的30亿异性里我到底要和谁结婚。感性比理性麻烦的一点在于:理性我们可以用逻辑去判断,感性则只能靠身体和情绪的感觉。因为以人类科技无法量化喜欢上一个人的理由。所以喜欢上一个人才这么困难。回到桐山零的身上,他也曾被棋士同伴的奋斗激励得热血沸腾,但这些驱动力都不能持久。按照他会把旁人的寂寞当成自己的寂寞的性格。一切的终点,到头来还得落在川本日向的身上。

笔者并不打算多透零和日向之间的展开,因为那实在是很没乐趣的一件事。在羽海野千花选择新房昭之作为动画监督时曾说:

“不管动画还是漫画都有2个种类,那就是在窗外发生的事和在眼前发生的事。新房监督的哪部动画都像是在眼前发生的呢。在其他从远处看的动画之中,新房桑的动画就像是角色来到眼前说话一样的感觉。我自己的漫画也是以能给人这种感觉为目标而努力至今的。”

举例说明,《蜂蜜与四叶草》比较偏向“在窗外发生的事”。我们能在真山、森田、竹本身上找到自己的影子,观众会觉得要是能有一帮这样的同学就好了。但群像剧的架构同时也会让人觉得角色们才是一个牢固的团体,观众天生就带着上帝视角,拉开了距离。

《三月的狮子》羽海野千花选择用事无巨细的笔触描绘出了主角每一个微小的人生拐点和每一段微小的情绪波动。目的就是让读者站在零的视角去看整个故事,真实感受到少年心中的哀愁、选择的艰难以及找到真正的人生目标时的喜悦。所以零和日向的故事必须要各位亲眼去证实才有价值。笔者唯一能提一下是:截止到现在,《三月的狮子》连载了127话,按照羽海野千花在100话时的发言,剧情已经进入了尾声。以动画版半年番的体量和1集约等于2话漫画的速度。新房监督大致是计划把这一季的结尾定在60话左右。也就是桐山零初步找到人生目标的地方。而零和日向真正的高潮是在100话之后,如果不想等第二季的话,大概直接去补漫画更快一点。


三、阳光洒落的地方——人与人


听说新房来监督《三月的狮子》时,笔者曾暗暗捏了一把汗。新房昭之给观众的直观印象是喜欢45度回眸,喜欢不拖镜头切换画面,喜欢直接扔出各种大字。看的细致一点,会发现强烈的画面对比和大量局部镜头是他的最爱。总而言之,这是位个人风格强烈到看一眼就能辨识出的监督。新房所擅长的激烈演出碰撞上羽海野千花润物细无声的叙事风格到底会产生什么样的结果,在动画开播前没人能够断定。毕竟在以往的成绩上,他和SHAFT有成功的《化物语》、《魔法少女小圆》,也有滑铁卢的《目隐都市的演绎者》。

2016年10月8日,《三月的狮子》在NHK综合频道首播。新房交出了一份令原作党和新入坑群众全满意的完美答卷。正如羽海野千花在选择新房和SHAFT时所说的那样。《三月的狮子》动画版完全把“发生在眼前”这点展现了出来。对比动画和漫画,能看出新房是在严格遵守漫画分镜的,一方面是因为羽海野千花的分镜实力本就很强,一方面也因为如果大幅调整分镜,漫画所蕴含的风格和气息多少会被改变。所以他采取的办法是只在动画语言方面对作品本身进行加强。

(深蓝色的场景色调和暖黄色的灯光形成了鲜明对比,这是只有黑白两色的漫画很难做到的)

动画第一集,动画给零做出了在水中行走的感觉。人物和景物的线条尽量干净简练,色调以冷色调的蓝白为主。前9分钟完全是没有台词的,来到棋馆,也刻意用镜头切换掉零打招呼的地方。然后在10分47秒,当零进入川本家,三姐妹冒出头来时。画面的色调彻底为之一变。从寂寥的冷色调变成了温暖的暖黄色。之后用色调来表现零的内心就成为了惯例。当他独自一人,心情低沉时,色调就会趋于冷。当三姐妹出现时,不论是街道,天空还是BGM都会欢快起来。从根源上说,这个处理应该是从漫画的第一话得来的灵感。不过限于载体,黑白漫画上羽海野千花只能用线条、阴影和文字来表现这种反差,自然没有动画用色彩表现更直观和撩动人心。

动画第三集,对零与二海棠晴信童年时的对战做了加笔。漫画中寥寥几页带过的剧情被新房巧妙的加上了一组红蓝气球。然后就是新房的拿手好戏:以景喻人。红蓝气球的上升趋势和将棋比赛中的形式暗合,频繁在气球和比赛现场切换的画面既不会让比赛看起来无聊,又能明确暗示观众两者关系。堪称引导观众,使他们认为自己发现作品有意思的小地方进而获得满足感的教科书式演出(笑)。

(不仅是很有意思的加笔,也是在暗示自古红蓝出CP吧,笑)

新房和羽海野千花在对作品细节的追求上是相似的。零发现在河边哭泣的日向一幕。新房在一个长镜头中让天上的云缓缓飘动,营造时间过去很久的感觉。日向要给高桥做便当时,羽海野千花笔下的零从头到尾都一脸无感。似乎完全不介意,不过第二天路过日向的初中时。平时对棒球比赛完全不关心的零一反常态地走过去主动观看。靠着几格画面,羽海野千花完美体现了零那微妙的,也许连他自己都未曾意识到的小心思。

这样的细节在漫画和动画中比比皆是,能看出新房和SHAFT在做动画版是颇为用心并且充满了爱。否则零的手机中只有川本姐妹的短信,M记请客时日向衣服上的小花做成漂亮的渐变色,CV阵容惊人的猫咪将棋动画等等锦上添花的东西完全没必要去做(的确也有观众表示猫咪将棋动画看着很无聊)。

(杂乱的房间细节带来了温暖的生活气息)

因为新房的发挥,《三月的狮子》中人与人的关系变得更加易懂。羽海野千花笔下的人物贴近现实,基本是“交浅言深,君子所戒”那一类。《蜂蜜与四叶草》中,森田欢脱了三十集,我们才知道这小子原来还背负着沉重的复仇,画风一瞬间转成商战片。

《三月的狮子》里,前期只展现零个人的看法,读者很容易认为养父幸田不近人情,养母故意欺负零,姐姐处处霸道,拐走姐姐的后藤更是大反派。随着剧情展开,读者获得更多角度的信息,才明白幸田在将棋之外无疑是个好爸爸,第一话零的不发一言只是单方面的信息阻断。养母固然偏向自己的亲生孩子,但这又有什么问题吗?零回去看望养母的那一话,在看得尴尬症都犯了的生硬寒暄后,我们会发现养母希望零是个和姐弟般的普通孩子,会撒娇会犯错会需要人哄,不要成为优秀的别人家孩子。这样她就可以一视同仁的去爱他们。

霸道的姐姐放不下弟弟这点新房在动画里已经贴心地做了提示。香子来零家寄住的早晨,与冷感的现实画面不断切换的是明快的姐姐形象。这个形象所反映的是姐姐的内心活动,说明香子对调戏她的弟弟乐在其中,至少是很在意的。最后,“大反派”后藤一点也不黑,是个有男子气概的中年大叔,和香子的关系也是香子恋父情节大爆发单方面去追的。实则人家有老婆孩子,和香子也没发生过什么事情。

羽海野千花对于人与人关系的这种描述,是为了让读者取得和主角同样的视角,也是向我们说明——很多时候你以为过不去的坎,根本算不上什么风浪。在M记里,一向认为自己不是什么优秀人物的零,意外遇到崇拜自己的高桥。在高桥把他当做偶像,询问到底是什么推动着零,让零可以决定自己的人生时。他才第一次意识到原来自己也是被人所寄予希望的。“我没有逃避”在两人口中不同的含义,也是在隐晦的表示“汝之砒霜,吾之良药”。人与人之间哪里有那么容易就达成立场和思路的统一。

反过来说,大众眼光下算不上风浪的事情。在某个人那里可能就是天塌了一般。日向对便当的执念,二海堂对胜负的执念,童年零对容身之所的执念,都是这种表现。羽海野千花巧妙的把一种人文关怀融入在她的作品之中。正面是告诉读者没什么过不去的坎,反面是表示不要轻易忽略他人的感受。统括这一切的,也就是羽海野千花的“暖”的核心——善良。

善良毫无疑问是人类最美好的品质。零之所以能走出自我纠结的怪圈,主动承担起给日向遮风挡雨的责任。不是因为两人同病相怜,而是因为他不忍日向的那份善良被社会上的种种不公所摧毁。因为他自己就是这样被保护过来的。想想老师,想想明里姐,阅人无数的这两位怎么会看不出零不正常的心理状态,只不过大家都是过来人,知道这种问题只能由自己去克服,不约而同都选择了呵护的处理方式。想想二海堂,这个身体不好的棋士整天恨不得和零缠绕在一起也不全是为了什么“一较高下”,更大的可能性是二海堂的天性让他放不下零这个曾经的对手,现在的伙伴。

(不瞒你们说,当年,我用这句话在女友面前着着实实装了一次逼。)

在“家”这个意象下,由“善良”带来的“暖”。就是羽海野千花的作品能吸引人的根本之处。那是一种很单纯的,对于作品中描绘的美的向往。时至今日,笔者依旧能清晰记起自己被羽海野千花吸引的那一刻。真山和竹本洗澡归来,真山站在小桥上,头顶是皎洁的圆月。他说:“只希望在心爱的女人感觉累了的时候,自己能够有能力对她说‘安心休息一段时间吧,其它的都交给我。’”说起来,桐山零的身上,便是集中了森田的天分,竹本的自我寻找,真山的责任心。对于自诩真山党的羽海野千花来说,这可能就是她理想中的男性了吧。

而这份责任感,大概就是三浦建太郎评价《三月的狮子》是一部“男子汉的漫画”的缘由吧。


结:野火漫烧后的荒野——漫画家与棋士


作品的标题“三月的狮子”一语双关,按照漫画的将棋指导先崎学的说法。日本将棋的排名战从六月开始一直比到来年三月,能在比赛中成功升级的棋士,就如同这部漫画的名称,会成为狮子。在将棋之外,恐怕另一种说法更能符合作品的叙事节奏,“March comes in like a lion”取自英文谚语“March comes in like a lion and goes out like a lamb”。形容三月的天气变化多端,来势汹汹,最终却会归于温柔。

至于为什么会画一部将棋题材的漫画,羽海野千花的直接回答是:“因为画同类型作品万一失败,就没法东山再起了。”同时她推特上还有另一种解答:“棋士和漫画家都是赌上生命的职业”。

是的,尽管笔者全文都在谈论驱动力和目标,但《三月的狮子》绝非是一部披着将棋皮相的青春恋爱漫画。在先崎学九段的指导下,漫画中的将棋比赛称得上是体育类漫画中的顶级水平。在笔者看来,漫画家和棋士还是有共通之道的,他们都是沉浸在自己的世界里,钻研着棋术和画功,就像羽海野千花给桐山零安排的租房地点。与人潮密集的三月町隔着大桥,从房间的窗户就能看到河那边温暖的灯火。漫画家不也是这样离群索居,刻意和社会拉开距离又向往那边的灯火的人吗?

平常心是道。

行住坐卧,应机接物,尽是道。

久疏问候,我是浅色。

其实也算不上久疏......毕竟几乎每天都在回答问题。

专栏更新的巨慢无比主要是因为配图很难。

虽然我只是搬运自己的旧稿,但是每次配图都得花费一个小时以上,还好这次的题图找的我相当满意www。

更新这篇一方面是因为《三月的狮子》二期即将在本月十五号上线,另一方面(更重要的)是前几天晚上在群里扯到这部作品后,应 @一个历史宅 的需求贴了上来。

说回动画本身吧。从《三月的狮子》到《龙王的将棋》,将棋在这两年也是在ACG圈里小小的火了一把。

然而无卵用,就算去年的一期制作精良,故事无比出色,新房全力发挥,《三月的狮子》也没有引起什么波澜,只能说现在的主流观众,对于慢热的作品是极为抗拒的(比十年前还要抗拒)。能火起来的都是相对直观和快节奏的作品。

这也是历史的进程了,一代人有一代人不同的口味,谈不上好坏,只是有点落寞而已。

从基本是原班人马的STAFF上看,《三月的狮子》的二期并没有什么值得担忧的。20集的容量毫无疑问可以把日向的欺凌情节做进来,就是同样精彩的求婚段落,恐怕还是要等三期了。

最后说说不方便放进稿子里的东西吧。

羽海野千花这个作者,在青春/爱情的这个维度上,在日本漫画界是真的强无敌。自2000年之后,全无敌手的那种存在。

为什么这么说呢?

因为同题材下比较,她能用一个小章节就讲完别人一部作品想要说的主题,还比后者深刻,比后者表述的更通畅。

这不是捧谁踩谁,而是事实就是如此,我们只能讲道理。

比如我很喜欢的《樱花庄的宠物女孩》,贯穿全篇的“才能”主核,《蜂蜜与四叶草》只用森田爸爸一章,就阐述得更透彻,对读者更有穿透力。

比如我作为养鸡党,也必须承认,在三角恋这一项上。在山田-真山-理花这个三角构筑下,《真实之泪》和《白色相簿2》还是要差上一个档次。

比如我作为长颈龙粉丝,《那朵花》的情感释放是绝对到位的,但是《蜂蜜和四叶草》几乎每隔一集,就能制造出一个类似水平的情感释放。

比如谁敢黑竹宫悠由子我就打烂谁的狗头(笑),可是《金色时光》和《龙与虎》比起来,实力的确是下降的。《蜂蜜与四叶草》和《三月的狮子》比起来,编剧实力不变,画功还更厉害了。

最后,作为一个没有才能,试图成为作者的人,我深深感到羽海野千花的境界,恐怕我一辈子也抵达不了。

嗯,我这也算是吹爆,如果有谁觉得我吹得太高的话,不如去看一下《蜂蜜与四叶草》和《三月的狮子》,然后我会很高兴的一起讨论一下作品之间的优劣。

如此一来,我安利的目的也就计划通了~

诸君,下次再会。

编辑于 2017-10-10

文章被以下专栏收录

    在这个阅读碎片化的时代,专门写需要阅读10分钟以上的长文完全是不合时宜的行为吧。 还好我们是宅,比起普通的社会人,我们天生有着更多的耐心和对生活细节的感悟。 不断发射着的群青色电波,终究会跨越时间和空间的距离。 所以,没有人是一座孤岛。 所以,不要问丧钟为谁而鸣。