春丽48岁了,依旧是粉丝们的梦中情人

春丽48岁了,依旧是粉丝们的梦中情人

【旧文新发,本文最初于2016年初发布于游民专栏,彼时《街霸5》刚刚上市】

  自《街霸5》于2月16号发售之后,这部作品和招牌人物春丽再一次成为玩家的焦点。从某种意义上说,这个系列一的成功一部分源自春丽的成功。自从面世至今,春丽已经在至少两位数的游戏中抛头露面,并且拥有了自己的影视和动漫作品。而女格斗家的特殊身份,更是让其成了一个特殊的符号,在从电玩世界的洪荒年代,到百花齐放的今天,这个留着包子头的中国少女始终魅力不减。

从两次离经叛道的应聘说起

  春丽的传奇始于春丽之父——冈本吉起和西谷亮,他们面试卡普空的经历几乎成了这家大厂内的神话传说:那是1980年代中期,西谷亮走进卡普空的办公室,他穿着睡衣,还打着领带,宣称自己之前绘制的东西都被粉丝偷走了。当被问到为什么穿着一件睡衣,他的回答是,这是他唯一有领的衣服,而“穿一件有领的衣服能增加面试成功的概率”。

西谷亮本人的形象,一度出现在了《街霸》某代巴西版的封底上,在游戏的洪荒年代,许多游戏设计者都乐意在产品中露脸,这某种程度上可以视为一种“自嗨”

  作为面试官之一,冈本吉起对这一场景似曾相识,因为他本人在应聘时也曾如此放荡不羁,面对社长辻本宪三怀疑的目光,他非常自豪地宣称,由于把赛车游戏开发成了射击游戏,所以他不得不离开了科乐美,而这一点,也是他向卡普空所要高薪酬的原因。

《街霸》之父冈本吉起,尽管有着“街霸之父”的光环,但在开发中,他和西谷亮在其中的作用不分伯仲

  有了传奇般的应聘,也就有了传奇般的游戏。社长辻本宪三不拘一格录用人才的方式被证明非常正确,也正是这一点,保证了卡普空的作品创意十足。在入职之后,冈本和西谷立刻投入到新游戏的开发中,这款游戏采用了当时罕见的格斗题材,并且将在此时颠覆这种题材:虽然此时,《功夫》等同类作品已经得到好评,但在形式上依旧是横版过关类游戏的变体。

雅达利主机上的《功夫》,后来格斗类游戏的前身,《街霸》系列的开发者对这种模式很是不屑

  作为游戏的策划和设计者,冈本要改变的,正是这种千篇一律的形态,他认为,格斗的精髓在于对战。从玩家与玩家的较量中,游戏才能获得更多的玩法和可能性。更重要的动机还在于盈利上,正如冈本吉起后来的评论:“我们需要的是这样一部作品,它必须激起玩家的求胜心态……又非常难以专精,如果你想成为高手,那么就得花上很多的时间和还有很多的钱。”——而这些钱,将直接和卡普空的利润产生联系。

  由此诞生了《街霸》第一代,诸如必杀技、轻重拳、防御和时间限制等开创性设定都源于其中。然而,事与愿违,本作上市之初的销量一片惨淡:这主要是因为,玩家的视线都集中在大作迭出的FC上,以街机为平台的《街霸》很难容身;不仅如此,其街机设计几乎是一个工程学灾难,因为在控制人物时,你必须要击打沙袋才能出招——在让每个吃螃蟹的玩家都伤痕累累之后,这款作品很快从游戏厅中消失。

《街霸》初代的街机设计概念图,玩家操纵角色的除了摇杆之外,还有两个类似巨大的、类似拳套的按键,设计者试图以此让玩家产生近乎真实战斗的击打感,但引发的只是一场彻底的工程学灾难。

  自然地,《街霸》制作组迅速陷入了一种哀鸿遍野的状态中,所有人员都转入了横版过关游戏《快打旋风》和《失落的世界》的开发,但与此同时,他没有忘记中道崩殂的《街霸》,并在为此不断招揽人手——其中就有春丽的原案设计者安田朗。

  尽管不到30岁,精力充沛、灵感无限的安田朗此时成为卡普空在美工方面的台柱,1989年初,卡普空北美事业部突然传来消息,《快打旋风》的市场反应不错,这意味着卡普空又有了重拾《街霸》的机会。冈本吉起的斗志在燃烧,他时时刻刻在想着街霸。对他来说,《街霸2》将意味着一个更完备的故事剧情,更完善的格斗模式,当然,还有更多角色——他不介意其中有一个女人。

《街霸2》开发期间,安田朗绘制的原始设定图,右下角可见春丽的形象,和最终定案相比还是存在一定的区别

  意志先行,下属照办。安田朗不分昼夜地投入到了角色的设计中,对于当时的卡普空员工来说,通宵加班几乎成为家常便饭,他们唯一的休息就是在趁开会打个瞌睡。但冈本吉起的精力和幽默感却是无限的,通常情况下,当部分与会者睡着后,他就会突然关掉所有灯——把钟调到凌晨3点,接着和醒着的人一起大喊道——“我靠!凌晨3点了。”

春丽降世

  在无数掺杂了快乐和辛酸的日日夜夜之后,游戏史上的传奇正在浮出水面。作为美工的负责人,安田朗从一开始目标便非常明确,一定要让登场的人物个性鲜明、又能被全体玩家认可。但与此同时,这位美工也深知,卡普空无论人力和财力都严重不足——这使他被迫采用一种简单粗暴的手段。

  最终他决定,从公众视野中选取熟悉的形象,然后以此为基础做出改动;另外,游戏中还需要增加一位有东方血统的女格斗家,这既是为了避免游戏人物的性别单一,也是为了平衡欧洲与亚洲角色的比重。

《街霸2》设定集中的春丽插画,和许多人先入为主的看法不同,她在游戏中的作用不完全属于花瓶

  由此,在设计之初,他便确定了新角色的几个属性:

  1.中国女孩的属性必须鲜明;

  2.人设应当具有现代感,以提高受众的认同水平;

  3.这位姑娘必须是中国武术专精;

  毫不奇怪,他立刻将目光投到了动作电影上,并锁定了一位名叫茅瑛的演员。茅瑛,本名茅复静,1950年出生于台湾,在40多年前的香港影坛一度和李小龙齐名。由于出演的大多是粤语版商业作品,她在中国大陆知名度很低,但其影片却不乏精良的场面和制作。不仅如此,在将拷贝卖往海外时,制片商为她打造的身份是“女版李小龙”“东方第一打女”。

茅瑛在《破戒》中的剧照

  虽然在20多年后,卡普空的制作人员始终拒绝承认从这位香港演员身上汲取了什么,但可以确定,他们不可能不知道茅瑛,她在代表作《破戒》中的形象,几乎被原封不动地移植到了游戏中,几乎无法用“雷同”加以解释。此外,通常来说,从设定完成到动画制作,一个游戏人物的设计工期需要大约10个月,但春丽只用了一个半月——这种速度显然很难用“天才”解释。

  同时,安田朗和西谷亮还用非常手段解决了另一个问题,这就是来自上级的各种要求。在开发过程中,冈本吉起和西谷亮都以一种近乎顽固的心态“保护”着自己的作品,这在等级森严的日本企业中是不可想象的事——后来证明,这种态度避免了许多“外行干预内行”的灾难出现。

  一位卡普空的老员工后来回忆说,有一次,社长辻本宪三突然出现在工作间,要求制作组缩短春丽的血条,他给出的理由是:从生理学角度说,女人的体格比男人弱,所以必须减少她的血量。如果真的这么做,这将破坏游戏的平衡,并使得春丽变得毫无价值。随后,西谷亮几乎和社长爆发了争吵,直到后者不得不放弃。

向田朗绘制的春丽原设定,先藏于卡普空总部

   辻本宪三后来带着不满回忆道:“我经常看他们弄出的概念和原画,然后通篇阅读设计文档,然后告诉他们:哪些我喜欢,哪些需要保留,哪些需要删除。但是很多时候他们完全不予理会!西谷亮更是经常会把我的意见完全当耳旁风。”

为何惊艳?

  作为当年美术最惊艳的作品之一,《街霸2》从人物到背景都是动态的,在颜色的选择上也相当赏心悦目。这要感谢卡普空倾注的心血:在开发团队中,美术人员占了超过一半,从人物轮廓、面部细节到背景设计,都有专门的人员负责——这在当年的游戏中几乎是不可想象的事。

  如果看同期的其它游戏,会发现它们在色彩搭配上往往非常蹩脚,尤其是当角色缠斗在一起的时候,所有颜色都成了混杂的一团,让人很难有效分辨人物的四肢动作,但《街霸2》有效避免了这一点。

《街霸2》截图:鲜明的颜色对比,加深游戏给玩家的印象

  不仅如此,许多细节也可以看出设计者的心血:比如春丽格斗前的预备姿势,其实是按照中国功夫形意拳的套路还原的;而作为必杀的百裂脚,则是依照茅瑛电影中的场景进行了复刻,并加入了若干艺术化的夸张;在没有动作捕捉技术的1980年代,要想营造拳拳到肉的效果很难,许多游戏的动作就像是在击打空气,但由于对上述细节的锲而不舍,《街霸2》立刻给人以一种耳目一新的感觉。

  “当时看到有人在玩,我立刻被某种魔力吸引了。”一名资深的《街霸》爱好者对笔者坦承,相信这也是全体爱好者的共同心声——这从很大程度上又得益于春丽,如果说她的设定真的有什么遗憾,那就是她的特征几乎完全背离了“中国元素”:

  在《街霸2》的春丽主场中,里面的建筑物都陈旧矮小,“厦门肉食公司”的老板穿着文革年代的绿色军装,画面中央是一根灰色的电线杆,“不许随便吐痰”的标语尴尬地附着在它的表面——总而言之,与春丽一同登场的“中国”并没有给人留下蓬勃向上的印象,更不用说体验到所谓“春天的故事”。

《街霸2》的春丽主场,它实际是“大陆南方城市”与“香港贫民窟”的混合体,受条件限制,开发组并没有前往中国实地取材

  上述细节也许是开发者不负责任,但不得不承认,这种设计在当年其实非常诱人:对中国人来说,它带来了一种耳目一新到几乎猎奇的体验;而在外国人眼中,春丽具备了他们认为的、中国女孩的全部特征——事实上,他们臆想中的中国就是如此。

  正如法国《街霸》达人Valmaster的描述:“春丽在性能上并不是最突出的,但必须承认,这就是我想娶的中国女孩!”不仅如此,春丽的不凡之处还在于:她是当年大作中少见的、有完整故事的女主角,同时也是游戏界第一个有影响力的东方角色。这些都赋予了她突出的属性,无论在遥远的美国,还是在春丽的故乡,她都激起了玩家们的共鸣。

  与前作相比,《街霸2》的另一个特点在于完善的故事,它们迎合了那个年代玩家内心深处的角色扮演欲:按照《街霸2》中的设定,春丽为报杀父之仇,走上了成为世界最强格斗家之路,在游戏的最后,这个中国女孩如愿以偿,邪恶组织头目Vega(就是小时候我们说的“警察”)被逮捕,春丽来到了父亲的墓前,告慰其在天之灵。

《街霸2》春丽结局,在反派“警察”被绳之以法后,春丽重返平凡生活,但平凡的日子并不意味着平静……

  这个剧本如今看来也许略显平庸,但卡普空认为万事俱备,1991年,卡普空开始将春丽和她的载体发向各地的游戏厅,幸运的是,这次好消息没有让开发者们等待太久,《街霸2》很快从“备受关注”演变为“全球风靡”。当玩家发现与人对战的乐趣时,便形成了一股不可阻挡的流行风暴,无数年轻人放下手柄涌入游戏厅,又从游戏厅奔回家拿起手柄(这主要是因为《街霸》推出了家用机版),为的只是体验一回操纵春丽的快感。

  无独有偶,《街霸2》登陆美国之时,正值1992年的洛杉矶骚动,当秩序失控之后,很多暴徒跑到便利店里抢夺《街霸2》的卡,这一镜头被记录在新闻之上——在大洋彼岸,卡普空的设计者们正在电视机前前仰后合。

挫折之后,经典延续

  然而,事物总有峰回路转之时,《街霸2》的大获成功,引发了国际厂商的集体山寨,有的厂商山寨了其中的格斗系统,而有的则直接抄袭了春丽本人。

  卡普空的美国销售商杰夫·沃克回忆道:“这是一个万圣节,我在‘高尔夫地带’游乐场后注意到了惊人的一幕,在一部名叫《格斗烈传》的街机上,登场人物和《街霸》几乎完全相同,其中一个亚洲女孩穿着和招式更是复刻了春丽。骂完一句‘妈的’,我突然意识到了原因——玩家无可奈何。在游戏厅,《街霸》的机位终究是紧缺的,其他玩家想操作春丽,只能去寻找各种替代品。”

《格斗烈传》截图,从人设到画风,再到对战模式,几乎是对《街霸》系列的全面翻版,为此,卡普空一度与其开发者对簿公堂,但由于证据搜集上的困难,以及漫长的诉讼,这次维权行动最终无果而终

  这让卡普空大为震惊,为满足玩家的操纵欲,他们在新版本中允许对战双方使用一个角色;令一方面,卡普空还与抄袭者对簿公堂,但这两种措施只是缓解了危机,而非彻底将其根除:到1994年,局面终于达到了失控的地步,由于大量库存积压,卡普空被迫销毁了千万美元的游戏卡带。同时,游戏发展的周期律也打在了卡普空的脸上,续作的影响力可以与经典比肩,但很难超越经典,《街霸2》庞大的玩家基础,也随着部分续作的毁誉参半起起伏伏。

  延续经典也好,透支情怀也罢,一个不容忽视的事实是:这些续作无一例外提升了春丽的影响力;不仅如此,面对同类作品的咄咄逼人,卡普空也清醒地意识到,最宝贵的财富是这个系列的品牌、人物、系统和竞技性。《街霸ZERO》《街霸3》《街霸4》……它们每次登场既意味着改良和提升,也意味着追忆和怀旧。从这些作品中孕育出的,还是一部设定严密的个人编年史,我们接下来要叙述的,正是如雪球般越滚越大的设定,正是它们,一次次延续着春丽的故事。

春丽编年史:1968-2016

  在五岁那年,春丽第一次看到了京剧和李小龙的电影,因为沉迷其中而走上了武学之路。她最初学习的是太极拳,但太极的动作与京剧华丽的招式完全不同,不久,她的父亲开始向她传授洪拳——从此她开始真正研习真正的武功。

  春丽在战斗时使用的腿技,也来自父亲的传授,同时春丽也没有忘记研习其它种类的武学:比如卡波耶拉武术、空手道、跆拳道等等,进而创造了自己的格斗技法。在父亲因追查邪恶组织(Shadowlaw)失踪之后,春丽成了一名国际刑警,同时,她还查出维系敌人运作的资金来自毒品交易,为此,她要找出将其绳之以法的犯罪证据。

街霸Zero系列中的春丽,在几部作品中,她的高叉旗袍换成了紧身衣

  在《街霸》系列中,基本故事的发生顺序是:街霸1-ZERO系列-街霸2-街霸4-街霸5-街霸3。这也意味着,在《街霸2》之前,春丽实际已经卷入了系列的主线故事中。在街霸Zero系列中,春丽和纳什找到了反派头目维加,在与维加的对话中,春丽得知了自己父亲宁死不降。二人在罗丝的帮助下成功击败了维加,纳什与春丽在与各自的总部联系时遭到了假装倒地的维加偷袭,之后维加乘坐飞机离开了现场,而春丽则被同伴救走,后来在医院中苏醒。

  在《街霸2》故事完结之后,春丽回归了平凡人的生活,但这并不是她希望的,因为格斗家失踪的事件一直不断传来,她的心中一直充满了不安。期间,春丽也遭遇了一个危险的敌人——Han Juri。后者大闹游乐园期间,春丽曾被Han Juri击败、身受重伤,不得不回家休养。同时,古烈出现了,向她揭示了邪恶组织复活的证据。

《街霸4》的春丽宣传画

  回到刑警组织之后,春丽、古烈和嘉米开始共同调查邪恶组织的活动。,为彻底击败邪恶组织,她来到了新的街头霸王大赛。在参赛过程中,她遇到了同样在查找邪恶组织线索的阿贝尔(Abel),以及来自中国的格斗大师——元,后者曾经教授了他父亲武学,她向元询问关于父亲的死,但元并没有正面回答,她父亲的死和自己有关,但事发当时,元因为身患白血病无法阻止;后来,春丽潜入敌人在水坝设施中的秘密基地,当维加被击败、启动基地的自毁程序时,她被赶来的元、古烈和阿贝尔等人搭救,最终逃脱了……

  如果你并非格斗迷,不愿意读上面近乎骗稿费的流水账、且完全不清楚其中的人物究竟是谁,没有关系,卡普空还提供了八卦:比如春丽的身高是1米69,胸围至少是D,喜欢水果和糖,曾在射击比赛中取得了第六名。

二次元遭遇三次元,也许注定是一部黑历史

  以上也是《街霸2》推出后,卡普空推出的扩展设定,对将春丽变得丰满真实,上述信息也许已经足够,但卡普空却是不知足的,它并没有忘记将春丽推向其它媒介。

这就是《街头霸王:春丽传》中的春丽,导演不仅赋予了其泰国人的身份,还加入了许多恶俗的情节

  由此诞生了众多衍生电影。1994年尚格云顿的《街霸》和2009年《街头霸王:春丽传》就是其中代表——前者可谓毁誉参半,而后者则是一场赤裸裸的票房诈骗——它在剧情上是一部三流的警匪恩仇录,主人公的国籍则被改成了泰国,不合理的设定则一遍遍地让观众们犯起尴尬症。相对之下,衍生动画的表现则略胜一筹。

  《街霸》的同名动画于1994年在日本出品。总的来说,其制作和阵容都称得上相当精良,春丽和巴洛克的对决更可以被称为打斗的典范——但更重要的也许是,其中随处可见喜闻乐见的卖肉场景,事实上,如果你购买蓝光版,甚至能看到一个春丽洗澡时的裸体。

《街霸》动画的海报,即使以20多年后的眼光,它都称得上精良之作

2014:春丽归来,再战十年

  好评也好,争议、抨击也罢,这些呼声都汇成了一个事实:玩家对《街霸》和春丽的热情始终高涨。2014年,卡普空完全打破了下一代《街头霸王》还要等8年的承诺,并在PSX 直接上公布了《街霸5》的画面,轰动和争议立刻随之产生:这不只是因为卡普空又一次自食其言,而且,新的春丽大腿更为夸张,同时具备了乳摇的属性。

  事实上,从面世至今,春丽的形象始终在调整,并且随着玩家的需求不断改变,而《街霸5》中的各种变化,实际不过是遵循了这个系列的一贯趋势:它可以概括为愈发尖细的脸庞、更年轻的设定、更白皙的皮肤,以及一定的的性暗示上,作为其中的集大成者,《街霸5》再次突出了她的前胸和大腿。有老玩家指责,这种设定丧失了格斗游戏的“原汁原味”。

从《街霸2》到《街霸X铁拳》的春丽形象进化史,这也是其大腿的进化史。

  的确,从某种意义上说,春丽就是《街霸》系列的“招牌女郎”。“为什么春丽必须穿高叉旗袍、黑色丝袜,并且大腿的长度特别夸张?”——在游戏开发期间,就有人询问过春丽的设计师安田朗。这时,安田朗就像触电一样跳起来喊道:“你居然不懂它们的吸引力!”随后,他开始解释自己各种的“恋物癖”。

  安田朗的态度只是一个缩影,在性的问题上,《街霸》团队从上到下一直很是“开放”——有一次,总负责人冈本吉起给美国的开发商寄了一场CD,封面写的是对工作的总结和反馈,但内容却是一部成人电影——毫不奇怪,即使不是故意,也得到了同事和上级的默许。当然,这种做法也有部分正常的理由。不同于《死或生》系列夸张的胸部,春丽的大腿定能被玩家接受,是因为它能加深人们的印象。举一个例子,毕加索创作时,会把模特最醒目的外表特征加以夸张,《街霸》中春丽的大腿同样有这个道理。而这些特征,能够很好的表达出人物的特点和战斗方式,相信看过街霸中另一个使用腿技的角色——Juri的玩家,能很好地理解这一点。

2016-?:春丽还能走多远

  当大幕揭开时,观众席上的喧嚣总会暂时消退,但这只是在为新一波争吵做准备——就在几天前,我们迎来了《街霸5》中,当这篇文章完稿时,它在Steam上已经售出了数万份,同时玩家也得以从中一窥整个作品的素质:更精致的画面、更优秀的操作手感,就像是《街霸4》对前几代的改进;但与此同时,其缺陷也是明显的:尤其实给人一种未完工的感觉,不论这种喜忧参半的品质会将《街霸5》带向何方——它始终是本月最大的焦点。

  作为电子游戏崛起时期的偶像,春丽早已在电玩爱好者心中留下了不可磨灭的印痕,让我们一起祝愿她能在新时代里走得更远——这当然不是因为她的大腿比过去更粗壮了。

作者:最后的防线

传送门:姿势分子:春丽48岁了,依旧是粉丝们的梦中情人 _ 游民星空 GamerSky.com

编辑于 2017-10-18

文章被以下专栏收录