读库
首发于读库
这个人用一本绘本向勃鲁盖尔致敬

这个人用一本绘本向勃鲁盖尔致敬


《巴别塔》是一部很奇特的绘本。


“巴别塔”这一典故跟语言相关——上帝为了阻止人类修建通往天堂的高塔,让所有人突然说起不同的语言。但相信你已经看到了,《巴别塔》却一个字也没有,就是本无字书。


本书作者与其说在创作,不如说在考据。书中一景一物皆和十六世纪尼德兰画家作品中的细节一一对应。看完书中故事,相当于回顾了一段艺术史。


为让大家更清楚地了解《巴别塔》,我们采访了本书作者阿诺德·维尔斯特拉,由他亲自带领大家进入书中的美妙世界。



那些不为人知的细节


读库:我们了解到《巴别塔》一书的创作灵感源自画家老彼得·勃鲁盖尔的油画《巴别塔》,书中很多细节与原画作呼应。为了方便读者进行对照,老勃鲁盖尔的原作也被你放进书里。不过原作尺幅较大,缩小放入书中,许多细节容易被忽视。能不能请您给读者一些提示,好让他们发现更多彩蛋?


维尔斯特拉:好的。比如开篇的城市风景,它取自油画中高塔左后方的那一片房屋,这一部分几乎和原作一模一样。类似情况还包括第七页中的小桥以及第八页背景中的房屋。


第七页主人公在桥上被追赶的场面,在原画中也有对应之处,只是原画中是一架飞驰的马车。



书中的下面这两处是基于原画中塔基那部分进行的创作。



书中的下面这三处,皆可在原画作高塔的中部找到对应场面。




主人公到达塔顶附近,这一部分对应原画作中的高塔上部。






除《巴别塔》外,老勃鲁盖尔的素描、版画和其他油画作品也给了我很多灵感,比如故事的最后一个欢庆的场景,便是致敬了老勃鲁盖尔的《七美德》之《慈善》(老彼得·勃鲁盖尔,1559年)。



再举一个例子,塔的高处有一个人在看书,周围堆了很多杂物。这堆杂物,以及杂物中的那幅画都出自《埃尔克或每个人》(老彼得·勃鲁盖尔,1558年)。



读库:这么说来,为创作这本书您做过很多细致的研究工作。您花了多少时间来研究勃鲁盖尔以及他同时代画家?又花了多少时间来完成《巴别塔》全书?


维尔斯特拉:我在这本书上总共花了两年半的时间。粗略计算,大概有一年半的时间在研究那些大师的画作,并打草稿;然后用一整年的时间完成这本书里的所有插画。不过,与此同时,我每周还有三天要作为心理咨询师开展工作。所以,这多少也会拖慢一些工作进度……


读库:在老勃鲁盖尔画作中,有直接以“飞翔”为主题的《伊卡洛斯的坠落》,您为什么选择了《巴别塔》,而不是那幅画作为创作基础呢?


维尔斯特拉:对我来说,巴别塔的故事是一个关于梦想的故事,这座塔本身是由梦想建筑而成。从孩提时代起,人们就开始构筑自己的生活,这和造一座塔没什么分别。长大以后,人们总难免产生疑问:自己的梦想最终都成了什么,对自己迄今为止构筑的生活感到满意吗?


我书中的主人公想要飞翔,在这里,“飞”正是一种梦想,或者说是某种生活目标。


那些深埋的现代元素


读库:尽管故事背景设置为十六世纪,但您还是植入了不少现代元素,为什么要这么做呢?


维尔斯特拉:没错,这本书中一共有三个“现代”元素。


第一个,是主人公戴的帽子。这顶帽子的出处是西班牙画家戈雅的版画《一种飞行》(A way of flying,1815–1819)。另外,主人公身上背的那对翅膀也源于此。除了因为我本身是戈雅的粉丝,还有一个原因让我选择了他画中的这对翅膀,那就是,这翅膀看起来好像真的可以让人飞起来。

第二个元素便是轮椅。历史上,十六世纪还没有这种样式的轮椅。书中主人公为自己的朋友造了这样一把可以移动的椅子。你可以看到,他的房间里挂满了这把椅子的设计草图。我希望通过这个细节,让大家看到主人公是个富有同情心的人。他不仅执著于自己的梦想,同时也关心周围的人。



第三个元素,据我所知,目前为止还没有读者找出来。它是我的一个秘密。中国的小读者们愿意来挑战一下吗?


除了那三个地方之外,书中人物的生活场景、使用的器具都和真实的历史相符。比如散落的纸牌,它们和老勃鲁盖尔的画作《死亡的胜利》(老彼得·勃鲁盖尔,1562年)中的纸牌完全一样。


读库:还想问一个细节问题,我们发现书中有一种很特别的乐器,它叫什么?


维尔斯特拉:这种乐器叫风袋管,已经有上千年的历史。老勃鲁盖尔德的作品里经常会出现这种乐器。著名的苏格兰风笛也是风袋管的一种。事实上,欧洲大部分地区、北非和西亚都有演奏这种乐器的传统。


(左)农民的婚礼(局部),1568年(右)农民的舞蹈(局部),1568年



除了勃鲁盖尔

还有故事里的自己


读库:书中坐在塔的最高层的那个人是谁?一个想要安静读书的学者,还是设计这座塔的工程师,或者别的什么人?


维尔斯特拉:工程师?你的这个想法太棒了!我倒没有往那个方向想过……构思这本书的时候,我为他设计的身份是一位哲学家。他坐在高塔上思考人生,思考生命的意义,思考生命和死亡的关系,他想知道人要怎样构筑自己的人生。从这个意义上说,他是一个人生的工程师。


读库:我觉得主人公和您长得有点像。这个故事里有您的个人经历吗?


维尔斯特拉:哈哈,我真的和他有点像吗?这本书里有我自己的故事。不过有时候,我觉得一个人很难做他自己想做的事情,往往只能做别人希望他做的事。这个时候,巴别塔就不是为自己而建,而是像故事里的大多数人一样,为了那个国王去造塔。


读库:能和我们说说您的童年生活吗?


维尔斯特拉:小时候,我特别喜欢画画和做手工。我觉得自己从前是个梦想家,希望今后还会是……




作者童年照

本文作者:孙艺

发布于 2017-10-23

文章被以下专栏收录