一叶
首发于一叶
周年纪念疾

周年纪念疾

题图:Dinty W. Moore

作者:Diane Seuss 戴安·苏斯

译者:童曈


原文链接:brevitymag.com/current-


每一天都是个纪念日,纪念着某些事。5月26日是我妈妈生我时抓掉了半头头发的纪念日。那天也是阿尔斯·杨被公开绞刑的日子,她是美国十三殖民地中第一个因女巫之罪名而被处决的人。5月27日是我饥饿不堪的纪念日,罐装婴儿奶粉难以让我饱腹。5月28日是圣女贞德因为着男装而被指认为异教徒的纪念日,也是我姐姐叫我“糙汉”的纪念日,因为我穿着男孩的衬衫去上小学。1913年的5月29日,斯特拉文斯基的《春之祭》的首演引发了一场骚动。1919年的同一天,查尔斯·斯特莱特提交了弹出式烤面包机的专利。5月29日是我的父亲的生日纪念。1877年的3月13日,切斯特·格林伍德获得了耳套的专利。1964年的3月13日,我的父亲死了。有些纪念日的日期是个谜。我爸跌入冰洞中却找不到出口爬出来的那天。他染上了伤寒的那一天,因为逃跑了几个星期的宠物鼠返回来咬了他一口。回来的东西常常咬人。有天我让我的丈夫出去买牛奶,他回来的时候就求我跟他离婚。事情发生的好像莫名其妙,但我猜冥冥之中早有预兆。有天晚上我们正在看《危险边缘》1,我看了他一眼,他的表情像是吃到了变质的蛤蜊。我们经历了纸婚、棉婚、皮婚、糖婚、锡婚、丝婚和花边婚2。没能到达猫眼石婚。没有珊瑚。也没有蓝宝石。我们甚至离月亮石婚周年纪念还差得很远。我们的最后一个周年纪念日里,他给了我一个画画用的抹刀。我总是在4月24日生病,这是我们的婚礼纪念日。这种现象有个名字,叫“周年纪念疾”,是指在某件巨大创伤事件的纪念日左近或者当天病倒的现象。有些人就此再也爬不起来。在我身上,这通常只意味着一次重感冒。有一年的这天我突然变得对松子严重过敏,持续至今。还有一年是无疹期带状疱疹。疼痛在口腔里靠左边的一侧。左边下阴的剧烈刺痛。颅内神经的灼痛。持续几周的头疼。要继续向前啊,我祈祷着。要继续。现在,我的结婚纪念日在我脑中成为了我“周年纪念疾”的一个纪念日。我把它当作公元前1184年,希腊人躲在特洛伊木马的肚子里,进入特洛伊城的那天。三十个男人挤在木马状的黑暗空间里,隐藏在其他战士麝香味的体味中,另有两个间谍藏居在马口。这个纪念日里,巨大的木轮隆隆滚过大地,穿过毫不设防的城门。


译者注:

1. 电视智力竞赛节目,类似“开心辞典”

2. 结婚纪念日名称。1年:纸婚;2年:棉婚;3年:皮婚;6年:糖婚;10年:锡婚;12年:丝婚;13年:花边婚。猫眼石和珊瑚均为具体婚姻纪念日代表宝石。

文章被以下专栏收录