被遗弃的

被遗弃的

童曈童曈

题图:丁缇 W 摩尔 Dinty W. Moore


作者:鲍勃 麦金尼斯 BobMcGinness

译者:姚俣勐

校对:Iris. J

原文链接:brevitymag.com/current-





在佛罗里达群岛[1],我被废车包围。码头的管理者向我解释道:“在威尔玛飓风[2]后,我们从基维斯特[3]拖走了约六万五千辆汽车。早在飓风来袭前,很多车就已被遗弃在了那里。”


“你知道的,基维斯特一共只有两万五千居民。”


在海上,塑料,化学残渣和其它垃圾碎片形成了名为“环流”的旋涡。其中有一个环流就是“太平洋垃圾环流”。这环流有一个篮球架那么深,面积有两个德克萨斯州那么大,重量则有三百五十万辆汽车那么重。


这种现象也发生在陆地上。


码头管理者检查了停在码头边的一百五十多辆自行车的停车证。这些自行车的车链上缠满了杂草。管理者告诉我,来划船的游客经常把他们的自行车遗弃在码头边。她会给几辆车做上标记,让维护小组来把这些车抬走。她说:“人们就这样把这些自行车留在这里。”很显然,自行车成了一次性产品。居民们会买一辆很便宜的自行车,然后花上最少的钱来保养它——大概就是买一把十美元的锁吧。车子不好使了,或者被偷了,车主就买一辆新的。


从水中的粘液和海藻来看,码头边系着的很多船也许久未被移动过。当我问及这些船的时候,管理者告诉我,一般来说码头会给闲置的船发出“拖欠票”。门罗郡去年花了超过二十五万美元来处理当地水域里的上百艘被遗弃的船只。而当地的流浪汉们则常会把它们当成暂时住所。


但是,管理者对我解释道,我们现在看到的那些闲置于码头的船只并未“被遗弃”。船主人们仍旧为船只付着拖欠票的钱。我想,这大概是码头管理人员唯一关心的吧。只要能收钱,当地人并不介意遗弃本身。毕竟,遗弃在这里并不是什么新鲜事。


事实上,佛罗里达群岛就是经由“遗弃”建成。


本来,佛罗里达海外高速公路会为基维斯特带来游客。但1935年劳动节的飓风刮走了长达四十英里的公路,这个工程自此被遗弃。佛罗里达州在公路遗留的基建上建造起了新的公路。


在佛罗里达群岛的西面,一座叫做托尔图加的岛上,坐落着还未竣工就被废弃的杰佛逊堡垒。军队花了三十年来建设这座堡垒,之后又把它当成了监狱,但是它一直没有完成。在1874年,它被军队遗弃了。


1982年,美国的边境巡逻部在佛罗里达群岛建起了路障。当地人说,这就是在佛罗里达群岛和佛罗里达本土之间划了一条边境线,把佛罗里达群岛和美国大陆区分了开来。也就是说,在1982年的某几个月中,佛罗里达群岛被美国遗弃了。


当地的很多居民也遭受过遗弃。他们失去了家人、爱人、朋友、工作。在2010年,有一千零四十多位流浪汉住在门罗郡。他们好似叛徒,被困在孤独的沙丘中。


基维斯特坐落在一串就像漩涡一样的岛屿的最外侧。它静静收集着漂浮的塑料碎片、化学残渣、混凝土片、纸板、橡胶、金属、自行车锁等等,还有流浪的人。


有时候,我觉得整个美国都在将自己遗弃于基维斯特这个小岛。一连串被废弃的地铁、铁道、火车站、隧道和桥都在这里汇合。在地图上,有着无数由废弃的高速公路,停用的机场,空荡的监狱和倒塌的大桥组成的环流。而基维斯特,就像是这些环流最终的归宿。


2005年,我的兄弟提莫西开车来到了基维斯特。那年十月,威尔玛飓风摧毁了他的车。2014年八月二十七日,有人发现他昏倒在路边,在自己的自行车旁边。此后,他再也没有恢复意识,死于十月四日。他死的时候,名下没有登记的住所。而他的自行车,也被急救中心遗弃了。



[1]译者注:佛罗里达群岛,Florida Keys,是佛罗里达州西部的一连串岛屿。它位于大西洋和墨西哥湾之间。

[2]译者注:威尔玛飓风是2005年10月的一次飓风,它是大西洋上有记录以来最强的热带气旋。它对加勒比海西部、中美洲、墨西哥的尤卡坦半岛和美国的佛罗里达都造成了威胁。

[3]译者注:基维斯特,Key West,是佛罗里达群岛中的一个岛屿,位于群岛的最南端。

文章被以下专栏收录
还没有评论