一叶
首发于一叶
善与诚

善与诚

题图:丁缇 W 摩尔 Dinty W. Moore


作者:李 马丁 Lee Martin

译者:童曈

校对:Iris. J

原文网址:brevitymag.com/current-




一只莺鹪鹩[1]正在我们前门挂着的花环里筑巢。每当我和我的妻子走到门廊将要出门的时候,我们总会在里面敲一敲门,以防鹪鹩在那儿。轻敲一声提醒它。我们刚刚结婚六个月,半周年纪念日,是一对61岁和59岁的新婚夫妇。现在的生活正是我们长久以来所梦想的,那么多年来,我们与不同的人在各自的房子里闷闷不乐。也许我们并不值得快乐吧,毕竟伤害了很多人才能走到一起。但这个家窗明几净,每天早上醒来的时候,我都在感恩。我们来这度过余生。凯茜做了一个丝绸花环,而在花环底下,一只小鹪鹩找到了安身处。


当我还是一个小男孩的时候,夏日里,麻雀常常通过烟囱来到我们的农场家中,然后在火炉烟囱里到处扑腾着直到从出风口飞离。来到了这么一个从来不曾料想的地方,它们惊讶又害怕,狂乱的飞窜,在客厅里上下疾飞。我当时是个敏感的小孩,被吓着了。我在害怕什么呢?大概是这些无法预知的飞行,从天花板到挂窗帘的杆子,再到更低的地方。既然这些鸟儿来到了人类的世界,谁知道它们到底会停留在什么地方?我真的不知道。我只知道我无法和一只不受控制的鸟共处一室。我在院子里等着,直到我的母亲拿着一把扫帚,发着嘘声把它赶走。直到今天,当有鸟不小心在机场、体育馆或是购物中心里乱飞时,我还是会紧张。


但谁又能理解那不安的心,和它想要回家的心情呢?我的曾曾祖母,贝琪,在1810年出生于肯塔基州的尼古拉斯郡。从那出发,她来到了俄亥俄州的布朗郡,又去了伊利诺伊州的劳伦斯郡,最终于1867年在那儿去世了。在卧床一年后,她最后还是死于支气管炎。在她身体还好的日子,她是一个纺织工。我喜欢想象她坐在小木屋中织布机前的样子,在一个秋老虎发威的十月的晴天。就是在这个月我来到人世,也是在这个月她离开这里。我想象着山核桃木上的金黄秋叶,从南方吹来的微风,细小尘埃在阳光里漂浮。我想着,她爱她的生活。我想着,织布机的声音是欢乐的噪音,彩线互相交错着织成了一件衣裳,纱线纵横交错成了一体。


在我18岁,我的妻子16岁那年,我和她相爱了。紧接着,我们分道扬镳,这结局对年轻的恋人来说,最为寻常。在找回彼此之前,我们过着不同的人生。在这里,我们有了一个新的开始,这里正是春天。一只鹪鹩在我们的门上筑巢,而今早,我们还发现了一只正在孵蛋的绿头鸭,它在我们房子边上的猫薄荷丛里守候着十个待出生的宝宝。


那时我们正准备着周末出游,凯茜把一本书忘在家里了。就在她折回家中取书的时候,一只绿头鸭来到了猫薄荷丛中。我把这些告诉她后,她决心去一探究竟。她弯下腰,沿着猫薄荷丛往下找,就在这时,那只鸭子突然飞了起来,翅膀在凯茜的脸前扑腾着。她往后跳了一步,惊呆了。“见鬼了,”她感叹,声音里透着惊奇和喜悦。

正是这个时候,我想告诉她,很久以前,我就在心里为你留了个位置。时常留意,未曾荒废。现在我们来到了这里,鹪鹩和绿头鸭也带着真诚和善意寻了过来。我不需要其他的征兆便能知道连结彼此的信任。鹪鹩用小树枝织起了一个窝,绿头鸭的天性告诉她她只需要等待,这会是一个充满生机的地方。新生活是属于我们的,并未迟到。我在心里为你留了一个地方,亲爱的凯茜,我们终于找到了回家的路。



[1]莺鹪鹩,褐色或灰色的小鸟,喜欢居住在潮湿的地方。

文章被以下专栏收录