你们说的，我出书你们一定买，那我可真出书了哦
这是一个硬广，超硬的。
我的新书《孤独博物馆》现在已经上架了。这是我的第一部中短篇小说集，也是我这么些年以来写故事生涯的一片剪影。十八个故事，都不太长，但都有意思。
做广告之前，先给大家再讲个故事吧。
——————这是一个不真实的故事————————
“今天的课就上到这里。同学们再……”老师像往常一样收拾着教案，随口道。
只是，她突然惊讶地发现，自己说不出那个“见”字。
不光是老师，教室里的学生们，再没有一个说得出任何一个字来。
也不光是这间教室里的学生，整座城市的人都突然发现，自己再没有办法发出一个音节，甚至写出一个字来。
全世界都得了一种怪病，一种没法说话，没法写字的病。打字倒是还行，但也仅限于诸如“23333”“666”之类数字的排列组合。
这种病看上去险恶，但人们很快发现，不能说话好像也没啥问题。现在的城市早就把一切都明码标价，无论要吃什么、买什么，都不用和店员说一句话；真要交流了，打开手机互相展示几个表情包，也能聊得有来有往。
但是，不能说话总还是很不方便。各路学者都在研究，学生物的，学化学的，学物理的，还有心理学家啦、医学家啦，等等。大家都研究不出个所以然来，但都觉得其他学科的研究是在瞎胡闹要不是因为没法说话，早就吵作一团了。
要说没人能说话，也不尽然。很偶尔的时候，会有人突然说出一句话来。有时候是牙牙学不了语的婴儿突然开口说了“妈妈”，有时候是四目相对的情侣里突然有一方说了“我爱你”，有时候是临终的老人突然说了句“此生无憾”。
不能说话的日子持续了一年多，大家便几乎都习惯了。反正有网络，传不了文字可以发照片，发视频，发表情。
有一天，一个文物修复专家在修复古籍的时候发现，有本佚名的残破古卷里写着，文字总有一天会用完。用完的时候，就要去找字库。
字库？大家都开始寻找这玩意儿。有的人去字库网找各种字体，有的人捐出了老家祖传的木活字，还有的人心想，这字库莫不是和智能手机有关系？但大家既然久寻不到什么字库，也就逐渐罢了。
我是在一个深秋的下午找到字库的。我误了车，误信了车站边居民的说法（当然，因为没法说话，也可能不是人家说错了，而是我没听懂），走出去近五公里路也没有找到能打黑车的地儿，反而迷了路，拐进了一个小村子。村子里的年轻人大概多去打工了，街道上四下无人，只有一个老头彳亍而行。
我走到街口一处小食肆想买点吃的垫垫肚子，食肆没招牌也没菜单，只有个老太太在看管着炉火。这种店最难搞了，老太太不会用移动支付，更不会用表情包聊天。我正准备用手语比划，老太太突然开口了：“吃啥？面两块，蛋一块。”
我吃了一惊。更神奇的是，我居然自己也能说话了：“那……那我要碗面，加……个蛋。”实在太久没说话，我觉得自己的唇舌都不太好使了。
吃完面，我问老太太：“咱们这儿怎么……怎么能说话？”老太太不答，竖起手指做了个嘘的手势。我连问几遍，她显得有些生气，把我推出了食肆，关上了门。
我正奇怪呢，那散步的老头走到我身边。这时我才看清，他左手上捏着一小叠印着字的纸，右手拿着个长柄火钳。我下意识开口问：“老爷子，您能……”
他用火钳指了指我，示意我别说话，向着远处的一座祠堂走去。我还愣着，他向我挥挥手要我跟上。
老爷子把手上的纸塞进祠堂前的一座塔里。那塔又矮又小，但修作得颇为精致。老爷子往里头划了根火柴，金色的火焰在塔里升腾起来。
我抬头看了看塔上的匾额——字库塔。
“老爷子，您这是……”
“敬惜字纸。”老头看来不但敬惜字纸，连说话都是惜墨如金。
“为什么这里的人能说话，连我也能说话了？”我觉得自己说话好像流畅些了。
“这地方，是字纸轮回之处。虽然天下文字所剩无几，但跑到这里来，总还能沾到点光。”老头道。
“字纸轮回之所？”我纳闷。
“这话头可就长了，全说完太浪费文字。仓颉你知道不？知道就点点头。”老头说。
我没说话，点点头。仓颉造字，天雨粟夜鬼哭，我还是知道的。
“造字之后，天下人越来越多，文字也越来越多。文字有灵，写一字便少一字。这字纸轮回之所，便是将写过的、记录过的字纸收来焚了，把其中文字的灵魂释放出来，重新可用。”老头道，“以前，这里可是兴旺发达，天下用过的字纸全都摞在村头，全村的人每日肩扛手提地送到字库塔来祭祀焚烧。可现在呢，只剩老头我一个还在干这事儿了。”
“那，文字都去了哪儿呢？”我问。
“别提了。现在的人哪，都先进，人手一个手机，看的都是些读过便忘的东西，说的都是些口不由心的话。古人购置笔墨不易，一书一信都用心思，后来有了印刷机，但印出来的字纸，无论写的人、看得人，也总当是宝贝。可现在呢，现在人写东西，我糟老头子是看不懂了。好书好字没人看，都说太忙、太累，几句莫名其妙的顺口溜、破烂文章倒是人尽皆知。这些字，都是白白耗了，扔了。”老头道，“你看看，今天走了一路，不过拾了几张字纸罢了。”
“总也有人写了好东西吧。”我颇不服气，“现在人比以前多，终究有好作品出来。”
“是，好东西也有，可终究太少。人多了，可看的东西多了，好东西反而没人看得着了。千年以前李太白一首诗，几个月也能传遍大江南北，现在呢？都是什么‘皮皮虾我们走’，‘有一句妈卖批我当讲不当讲’。这些字纸恶臭扑鼻，一点不能用，我都扫在村外水沟里了。后生，这皮皮虾是什么玩意儿，莫非天生就这般臭法？”
我无言以对。离开村子的时候，我问老爷子：“以后我还能来这儿不？”
老爷子努努嘴：“看缘分吧。”
后来我在附近走访过很多次，都再没能找到那个村子。
————————故事讲完了来看广告吧————————
对于我这样的80后来说，落在纸面上的文字，总是具有其神圣性。在我看来，如果说到处行走采集诗歌的诗官是最浪漫的职业，那么字库塔很可能是最浪漫的建筑。=
字库塔是什么呢？老辈人讲究“敬惜字纸”，有时到了迷信的程度。迟到解放前，总有些老学究会在村镇里走来走去，见到有字的纸张便会收集起来，放到字库塔中统一焚毁，让字纸所带的“圣贤心迹”妥善安置。若是小孩乱扔字纸，毁损踩踏甚至拿来擦屁股，是要被严厉谴责的。
我很能体会这种感受。
80后出生的一代，大概是这个世界上最后一代有铅字情结的人了。在我们小时候，总觉得报纸上、书本上的作者们一定超级厉害，才能获得让文字被印刷出来的机会。记得初中的时候参加个竞赛得了奖，报纸上一角里登了我的名字，我拿着那张报纸看了又看、摸了又摸，直到我的名字都起了毛球。
长大了，我成了一个记者。每有令我满意的报道，我都会把报纸收藏起来。作者栏里印刷的名字，对我而言仿佛是比工资更美好的报酬。
也就是在那时，我发现，这种收藏似乎没有太大的必要，报纸都逐渐有了电子版，要找什么，一下就能查到。
更年轻的一代可能并不容易体会这种感觉。他们中的大部分人成长在网络发达的时代里，看到屏幕的第一反应是用手戳戳看。技术发展如此之快，我们几乎不再需要费力地读什么东西，自有“比你自己更懂你”的App们，迅速把你想要的一切推送到面前。我们不需要深度的阅读能力，就能获取比以前多上百倍的资讯。
而且，生活节奏那么快，每天上完班回到家，只想着轻松一下，谁有兴致去读那些不能一眼看到底的复杂文字呢？
《孤独博物馆》是我第一部正式出版的小说集。对我来说，这件事情非常重要。我依然崇拜甚至迷信于铅字，也时常惶惑：我的名字与文字，也能够成为铅字，装订成册吗？
好在，我在写这些故事的时候，是认真的。我希望，那些用来印刷这本书的纸张与油墨，没有被浪费在一些了无价值的文字上。而它是否真的有价值，取决于你——如果你能因为这本小书，找到一点与孤独相关的共鸣，或是决定构思一个比它还要夸张的故事，那么这本小书所用的字纸，便没有白费。
想买书的朋友，可以点以下链接：
亚马逊：《孤独博物馆》 纽太普 图书
