路易的新卡车
题图：丁缇 W 摩尔 Dinty W. Moore
作者：埃姆里·麦卡利尔 Emry McAlear
译者：童曈
校对：姚俣勐
原文链接：http://brevitymag.com/current-issue/louies-new-truck/
我从小在蒙大拿的一个小镇长大，两条高速公路在这儿交汇形成了一个繁忙的T字路口。一个停车标志告知从东面来的车辆给横穿小镇的南北向车流让路。路口的角落里是爸爸的小药房，在一栋两层的婴儿蓝的房子里，特别碍眼。油漆打折的时候，爸爸决定把这房子刷成蓝色的：在爸爸的世界里，价廉永远比物美重要。
爸爸中风后，银行威胁说，如果我不搬回来帮爸爸让一切回归正轨，他们就会取消抵押品赎回权。我的头等大事便是粉刷药房。当我正站在35英尺高的梯子上刷漆时，我看见路易开着他最新的马自达小卡车。他是个当地的青少年，在挥了一整天的锤子后，光着膀子坐在车里。
在这路口，一辆从东边的大学驶来的面包车停在了他面前。没来得及反应，路易的皮卡正正地撞上了这辆比它大得多的车。
我急忙窜下梯子跑向车祸现场。路易气急败坏，却又因方向盘卡在了胸口而痛苦不堪。面包车里大多数都是年轻的女乘客，已经走出了卡车，看上去都没有受伤。我必须承认我有一些兴奋，见着面前一车的和我年纪相仿的女性，我可以聊聊大学生活。
“大家都还好吗？”我打着官腔。
没有人理我。
接着空中传来几句嘟囔，“……真是一辆烂卡车。”
路易有些生气，我劝他不要在意这评价。他揉了揉他赤裸的胸口，我们都在等待警察和火警的到来。没有人问过路易有没有事。
面包车司机是一个大学生，穿着卡哈特工装短裤，留着蓬巴杜发型[1]，双手交叉着站在一旁，一脸怨气的盯着着我和路易，其他人偶尔也朝我们看来。不知谁又说了句什么，最后几个字是“拖车公园。”
路易发着牢骚，我劝他振作一些。
警察到了的时候，司机终于开口说话了。他吐的每一个字都像是山林大火中的一棵死去了的松树。“不是我的错，”他不断地重复着，“他看到我的时候就应该停下来的。”
警官一边在本子上记录着，一边回答他：“你开车的方向有停车标志，而他这边没有。”
那群挤在一起的学生中有人说道，“他的沾满油漆的牛仔裤真脏。”
我正要转过身去安慰路易，突然明白他们说的是我。
路易笑了，这回轮到他劝我不要理这些评价了。
我很不解。我想告诉他们所有人我有一个大学学位，我在医院工作，我的爸爸生病了而他的药房碰到了一些困难，我是一个好人，一个聪明的人。但我什么都没有说。
司机扫了一眼路易，和长官继续争吵着：“他都没稍稍转个弯躲我，因为他就是想让我给他换一辆新卡车。”
说得就好像你富得流油而路易一贫如洗一般，我想。
我想说的是，路易从不会故意碰瓷让别人给他买一辆新的卡车。我想说路易是个好孩子，从没有过不劳而获的经历，他所拥有的都是他自己努力挣来的，他也要去上大学了。
但我什么都没有说。
[1]译者注：蓬巴杜发型为猫王代表发型，两侧发量较少，中间头发较长且向后梳，在1950年代颇为流行
