路易的新卡车

路易的新卡车

童曈童曈

题图:丁缇 W 摩尔 Dinty W. Moore


作者:埃姆里·麦卡利尔 Emry McAlear

译者:童曈

校对:姚俣勐

原文链接:brevitymag.com/current-




我从小在蒙大拿的一个小镇长大,两条高速公路在这儿交汇形成了一个繁忙的T字路口。一个停车标志告知从东面来的车辆给横穿小镇的南北向车流让路。路口的角落里是爸爸的小药房,在一栋两层的婴儿蓝的房子里,特别碍眼。油漆打折的时候,爸爸决定把这房子刷成蓝色的:在爸爸的世界里,价廉永远比物美重要。


爸爸中风后,银行威胁说,如果我不搬回来帮爸爸让一切回归正轨,他们就会取消抵押品赎回权。我的头等大事便是粉刷药房。当我正站在35英尺高的梯子上刷漆时,我看见路易开着他最新的马自达小卡车。他是个当地的青少年,在挥了一整天的锤子后,光着膀子坐在车里。


在这路口,一辆从东边的大学驶来的面包车停在了他面前。没来得及反应,路易的皮卡正正地撞上了这辆比它大得多的车。


我急忙窜下梯子跑向车祸现场。路易气急败坏,却又因方向盘卡在了胸口而痛苦不堪。面包车里大多数都是年轻的女乘客,已经走出了卡车,看上去都没有受伤。我必须承认我有一些兴奋,见着面前一车的和我年纪相仿的女性,我可以聊聊大学生活。


“大家都还好吗?”我打着官腔。


没有人理我。


接着空中传来几句嘟囔,“……真是一辆烂卡车。”


路易有些生气,我劝他不要在意这评价。他揉了揉他赤裸的胸口,我们都在等待警察和火警的到来。没有人问过路易有没有事。


面包车司机是一个大学生,穿着卡哈特工装短裤,留着蓬巴杜发型[1],双手交叉着站在一旁,一脸怨气的盯着着我和路易,其他人偶尔也朝我们看来。不知谁又说了句什么,最后几个字是“拖车公园。”


路易发着牢骚,我劝他振作一些。


警察到了的时候,司机终于开口说话了。他吐的每一个字都像是山林大火中的一棵死去了的松树。“不是我的错,”他不断地重复着,“他看到我的时候就应该停下来的。”


警官一边在本子上记录着,一边回答他:“你开车的方向有停车标志,而他这边没有。”


那群挤在一起的学生中有人说道,“他的沾满油漆的牛仔裤真脏。”


我正要转过身去安慰路易,突然明白他们说的是我。


路易笑了,这回轮到他劝我不要理这些评价了。


我很不解。我想告诉他们所有人我有一个大学学位,我在医院工作,我的爸爸生病了而他的药房碰到了一些困难,我是一个好人,一个聪明的人。但我什么都没有说。


司机扫了一眼路易,和长官继续争吵着:“他都没稍稍转个弯躲我,因为他就是想让我给他换一辆新卡车。”


说得就好像你富得流油而路易一贫如洗一般,我想。


我想说的是,路易从不会故意碰瓷让别人给他买一辆新的卡车。我想说路易是个好孩子,从没有过不劳而获的经历,他所拥有的都是他自己努力挣来的,他也要去上大学了。


但我什么都没有说。



[1]译者注:蓬巴杜发型为猫王代表发型,两侧发量较少,中间头发较长且向后梳,在1950年代颇为流行

文章被以下专栏收录
还没有评论