卡尔维诺:未来文学应该保存哪 6 种价值观?

卡尔维诺:未来文学应该保存哪 6 种价值观?

陈素封陈素封

1984 年,卡尔维诺为迎接即将到来的 2000 年,也就是新千年写了一份备忘录,备忘录有六个关键词:1)轻逸;2)速度;3)精确;4)形象鲜明;5)内容多样;6)连贯。三十多年过去,卡尔维诺对文学的价值理念依然新鲜。所谓文学、文字、书写、写作……所有用笔保留的记忆,都应能与时光为伴。

轻逸

外部世界沉重,压力、监视、束缚、喧嚣、焦虑、恐吓、黑夜、机器、苦痛、模糊无处不在,人类需要有敏捷的智慧,寻找可让自己变得轻逸的常数,例如精确、幻想、幽默、神话、诗歌、海浪、光线、云彩、平静……思想轻起来,灵魂才能继续起身,在月光之下继续上路。

速度

速度在于简练,各种事件不论自身长短,都成了一个点;点与点之间由短线连接,构成一条弯弯曲曲的延续线,反映连续不断的运动。这种连续的简洁,保持了文字的魅力,提升了叙事效率。对于写作者,写作是紧紧跟随在大脑闪电行动的动作,在相距遥远的时间与地点之间建立联系;对于读者,简洁的文字在短时间给予的重击往往能令其印象深刻,触碰心灵,久久不能忘怀。

精确

精确的结果是构思明确、形象清晰、语言精准,过程是要高度精确与细心地去构成每一个形象,确定每一个细节,选择物体、光线和气氛,以捕捉美感。所以,你要像使用数学一样衡量文字,用几何、对称、排列、比例等方法来增加写作的趣味与细节,用编程、作曲、体育比赛那样丝毫不差计算每个代码、音符、分秒的差别,直至将文字打磨成为高度抽象、精致细微、清澈透亮的晶体。即使各种不可能,也要努力尝试。

形象鲜明

从文字到想象,再从想象到文字,想象从抽象变成具体,使得文字具备跨越时空的魅力。伟大的作家努力将脑中的想象清晰描绘,笔耕不辄,提炼内化,形成现实世界的倒影、生活中的幻影或人生的秘密。为了了生命与故事,文字只是填补无限时空的工具而已。

内容多样

作家就像一直在织网的蜘蛛,吐出的文字由少变多,一点一点,从点变成线,从线变成小格子,格子不断累积、重合、组合,就变成了网。这个网编起了他的所有经历、实践、知识和想象,也混合了他所见的百科辞典、物品清单、网络收藏、学习笔记。作家用它去网住记忆,然后用它继续做网。

连贯

开头是进攻的号角,呼喊着进入另一个世界,结尾是悲凉的叹息,沉默地盖上书本,但事实往往是,文字结束了,现实世界的矛盾暂时化解,水底之下的故事仍在继续,如此重复轮回,这才是真相。

小结

卡尔维诺说,我相信未来的文学,因为有些东西只能靠文学来传递。这些东西明明灭灭,亘古不变,即使一千年,一万年。

文章被以下专栏收录
还没有评论