这就是200亿中国人的家园

这就是200亿中国人的家园

文 | 星球研究所

(首发于公众号:星球研究所。一群国家地理控,专注于探索极致风光)

本文所有署名摄影师作品

均由著作权人授权发表


开枝散叶6万年


中国

山脉展布、江河纵横

这是一片广袤的土地

可以容纳面积高达


317万平方千米


的山地

也可以容纳长度超过


150万千米


的河流

还可以容纳

数万年来在这片土地上繁衍出的


200亿中国人


我们的祖先、父母、爱人、孩子

无一不在这里迎来新生

无一不在这里归于尘土

生生死死、悲悲喜喜

(据美国学者Carl Haub估算,地球有史以来总计诞生过1080亿个智人,我们根据现在中国人口占世界人口的比例推算得出:中国有史以来共诞生过200亿人口,该数据并非准确数据,谨供参考;下图为中国3D版地形图,制图@Anton Balazh/123RF)


有文字记载以来


559位帝王


你方唱罢我登场


6192次战争


生灵涂炭、民不聊生


5258次天灾


或赤地千里、或洪水滔天

中国人的苦难实在太多

以至于我们已经无法提出更高要求

只求一个可以庇护安全、乐享天伦的

“家”

(战争次数统计源自施和金《中国古代战争的时空分布》,仅截至明代;自然灾害统计源自邓拓《中国救荒史》;下图为“家”的甲骨文,字形是在屋里养着一头猪;对古人而言猪可以提供食物,因此屋内养猪便成了代表稳定与安全的“家”的标志)


我们在这片土地上开枝散叶、建设家园

其种类丰富、样式繁多

令人叹为观止

因为有多少中国人

就有多少种中国人的家园




4-6万年前

第一批智人踏上了中国的土地

他们力量弱小、所知有限

只能以天然洞穴为容身之所

这便是中国人最原始的家园

(著名的山顶洞人所生活的洞穴,距今约3万年前,图片源自@周口店北京人遗址博物馆)


然而天然洞穴或大或小、或深或浅

并不能让人称心如意

更关键的是它数量有限

随着人口加速繁衍

人们不得不寻找新的居所

1万年前


黄土高原


一位敢于追逐梦想的祖先

决心用双手打造真正适合自己的家园

他利用粗笨的石制工具

在土层深厚的断崖上日复一日地挖掘

终于开凿出了一个足以栖身的洞穴

中国最早的人造家园之一

窑洞

诞生了

(穴居主要分布于北方寒冷地区,南方湿热地区则是从树上巢居开始的;下图为断崖上的原始窑洞“横穴”示意图,制图@朱亚琳/星球研究所)


黄土高原断崖众多

一个人、一把简易工具,便可挖土成洞

初期先从一个洞挖起

待条件成熟,再在附近挖掘新洞

众多窑洞依山就势,高下叠置

有如现代楼房

(本文照片中的民居多为明清及之后的建筑,下文不再单独说明;下图为陕西省佳县坑镇赤牛坬村,摄影师@刘江)


窑洞历经数代、数十代人不断扩展

占据整个山崖

形成壮观的窑洞建筑群

(山西临县招贤镇的小塔则村,摄影师@水冬青)


它可以是一个窑洞庄园

滋养人丁兴旺的大家族

(陕西绥德县党氏庄园,摄影师@刘江)


也可以是一个窑洞城市

容纳三教九流、上万居民

(陕西米脂县的窑洞,整个米脂曾有80%的居民居住在窑洞中,摄影师@李溪龙)


窑洞不仅可以在山崖上挖掘

还可以从地面向下挖

形成深达7-8米、边长15米左右的方形地坑

是为地坑院

(三门峡陕州地坑院,摄影师@邓国晖)


地坑院纵横排列

从空中俯瞰

如同安装在大地上的一扇扇天窗

(三门峡陕州北营村地坑院,摄影师@徐雨晴)


生活在黄土高原的中国人

面朝黄土,背朝天

外有猛兽、冻馁

窑洞内却是冬暖夏凉、安全舒适

一家人、数孔窑洞,足以小康

(请将手机横屏观看,山西碛口西湾村,摄影师@李溪龙)


不过窑洞的建造

依然受制于地形

在黄土高原之外并不适用

4000年前


华北平原


青年男女们开始利用夯土、木材

在地面上建造房屋

组建起自己的小家庭

他们不但拥有自己的独立居所

还与父母、子女的居所围合在一起

形成大家庭共同居住的合院式住宅

二合院、三合院,乃至最经典的四合院

都在此后孕育而生

(开封刘青霞故居的四合院,摄影师@杨中天)


人员辐凑、官僚众多的国都

率先形成了合院式住宅的形制标准

一座经典的北京四合院

通常由正房、东西厢房和倒座房组成

从四面将接近正方形的庭院合围在中间

家庭成员、仆人、客人

依照长幼有序、男女有别、主仆分处的原则安身各处

中国人的礼制在此表现得淋漓尽致

(本图由李乾朗教授提供,其著作《穿墙透壁》是一本中国古建筑的难得佳作)


帝王公候更是将数座、数十座院落串联

形成大型合院式住宅群落

(北京故宫中便包括了诸多院落;因照片拼接,边缘有拉伸变形,图片源自@AirPano)


合院式住宅组合灵活、私密性强

甫一出现便从华北平原向全国扩散


陕西关中


人口稠密、用地紧凑

他们缩小庭院规模

将方正的四合院改造成竖长的窄院

(陕西蒲城王家大院,现为林则徐纪念馆,摄影师@李文博)


山西人


也同样喜爱窄院

(山西乔家大院,摄影师@孙霖)


不同的是

善于经营的晋商更加有钱有势

他们凭借巨资将多个窄院拼装成豪宅

从榆次、祁县、太谷、平遥到灵石

乔家大院、李家大院、王家大院、曹家大院

各种大院层出不穷

(航拍曹家大院,摄影师@乔宝森)


官宦巨族甚至像皇城一样

为自己的家园修建起内城、外城

囊括7层30多米高的河山楼

5层125间的藏兵洞以及大小院落16座

其布局紧凑,犹如一座巨型城堡

(航拍山西皇城相府,为清代文渊阁大学士陈廷敬家族住宅故居,点击放大可以看到各个组成部分;图片源自@全景)


然而

北方家园的美好时代终将结束

南方将接过接力棒

创造更为丰富的家园类型




1700年前

魏晋南北朝时期天下大乱

之后又历经唐代安史之乱、宋代靖康之难

北方汉族三次大规模南迁

他们在南方不同的地域内逐渐分化

形成各具特征、相对独立的五大族群

是为南方五大民系

(南方汉族五大民系分布简化示意图,制图@星球研究所)


一花开五叶

五大民系因地制宜

各自营建独具特色的家园


客家民系


集中于广东、福建、江西三省山区

他们从北方迁入,又居深山

既要防御外敌,又要抵御山中猛兽

于是同族同宗聚居起来

修建起各式各样的封闭式大院

包括圆楼

(福建永定承启楼,摄影师@刘艳晖)


围屋

(江西赣州龙南客家围屋,摄影师@王智伟)


围龙

(广东兴宁围龙屋,摄影师@水冬青)


围堡

(福建安贞堡,摄影师@牛奔)


一个个或圆或方的堡垒聚集在一起

形成了客家民系非常独特的防御式建筑群

(永定初溪土楼群,摄影师@刘艳晖)


以福建圆楼为例

圆楼内部没有正房、厢房之分

也没有前院、后院之别

所有房间大小划一,无分高低贵贱

它们都朝向一个中心

即位于中央的祖堂

正是共同的祖先让他们凝聚在一起

共生共死,共荣共辱

(福建永定初溪土楼群集庆楼,摄影师@刘艳晖)


任凭楼外阳光风雨

(福建田螺坑土楼群,摄影师@陈曦)


楼内皆可舞狮游龙

(福建永定高北土楼群承启楼元宵游龙,摄影师@刘艳晖)


一派人间烟火

(福建永定奎聚楼,摄影师@刘艳晖)


与“时刻准备战斗”的客家民系不同


吴越民系


更像是堆金积玉的温柔富贵乡

他们生活的江苏南部、浙江以及古徽州

属于江南的核心区域

这里植被丰富、环境优美

(浙江仙居公盂,摄影师@石天金)


气候湿润、水网纵横

(浙江南浔古镇,摄影师@王威)


士大夫们修建起精致的园林

以彰显自己的品味

(拙政园,摄影师@陈铭)


亭台楼阁、泉石花木

全都聚集在方寸之间

蔚为大观

(拙政园航拍,摄影师@张坤)


商人们则大兴奢华住宅,以炫耀乡里

他们引水绕村,穿户入宅

(安徽宏村航拍,摄影师@应一舟)


白墙黛瓦、宛若仙境

(安徽宏村,摄影师@徐罗杰)


优美的环境、富庶的生活

使得这里成为接纳新移民最多的区域

人口密度极高、用地更为紧张

(航拍杭州富阳龙门古镇密集的建筑,摄影师@潘劲草)


人们将北方的合院式住宅再次加以缩小

使得四面房屋的屋顶相接

中间围成一个小天井

这样既保留了合院式住宅的私密

又节约用地,还加强了结构的整体性

是为天井院

(杭州富阳龙门古镇,摄影师@潘劲草)


天井院四周屋顶皆向天井倾斜

下雨天雨水顺屋顶流入其中

人称四水归堂

寓意肥水不外流

(杭州富阳龙门古镇,摄影师@潘劲草)


小型的天井院

一棵中等的树木即可撑满天井

(杭州富阳龙门古镇,摄影师@潘劲草)


稍大一些的天井院

也仍不过是咫尺天空

(苏州退思园天井院,摄影师@李文博)


但是

无论荣归故里的江南才子

还是衣锦还乡的徽州商人

都要依靠这小小的天井院

才能保护他们的家人、财富

(安徽黄山潜口古镇,摄影师@樊哲)


不过这种紧凑的建筑布局

也存在着明显的缺陷

即火灾

一屋着火,往往殃及邻院

甚至将整个村镇化为灰烬

(语出自南宋吴自牧《梦梁录》,描写的是南宋时杭州城的火灾隐患)

“民居屋宇高森,接栋连檐,寸尺无空,巷陌壅塞,街道狭小,多为风烛之患”


为此

人们将院落之间的墙壁加高

超过屋顶的高度

一旦邻院失火

高高的院墙便可将火灾挡之墙外

是为封火山墙

(杭州淳安文渊狮城,摄影师@潘劲草)


远远望去

整个村落往往只见山墙不见屋顶

(徽州黟县南屏,摄影师@杨帆)


于是

封火山墙不但防火

还形成了一道独特的景观

(安徽潜口,摄影师@悠悠)


甚至成为江南的标志性符号之一

(安徽塔川村,摄影师@赵来清)


不止是山墙

吴越民系的住宅色彩更加值得一提

它多数只有单调的白、黑两色

却能最好地融入江南的山川田野

阳春三月

油菜花盛开,大地一片金黄

简洁的徽派建筑点缀其中

如诗如画

(请将手机横屏观看,婺源春色,摄影师@李程光)


十月入秋

藤蔓爬满高墙

(徽州宏村,摄影师@章鸣)


丰收的农作物更是晾晒满楼

红的、黄的、白的

将家园点缀得姹紫嫣红

(婺源篁岭晒秋,摄影师@钟润平)


诗意栖居的江南

莫过于此

(杭州富阳龙门古镇,摄影师@潘劲草)


客家民系、吴越民系之外

湘赣民系、闽海民系、广府民系

同样各具特色

因历史上的江西填湖广

湖南、江西两省民居类型较多相似

两者合称


湘赣民系


位于江西乐安县的湖坪村

是一个超过万人的罕见大村

家族兴盛,读书入仕者众多

民居亦是气势昂扬

(江西乐安县湖坪村摄影师@水冬青)


位于湖南岳阳的张谷英村

采用标准的天井院住宅

规模宏大、保存完整

(摄影师@谭力勋)


居住在福建及潮汕地区的


闽海民系


山地众多,交通不便,方言复杂

民居类型也更加分散而丰富

例如闽中三明市桂峰村

依山而建的木屋

层层叠叠、错落有致

(闽中三明市桂峰村,摄影师@廖如江)


广东东部的潮州地区居民

多由福建迁入

他们的山墙墙头

不似吴越民系那般高大

却也独特醒目

(潮州市饶平县汫洲镇,摄影师@佘苏阳)


在广东占据主导的


广府民系


山墙更加引人瞩目

它形似古代烹煮牲肉的大锅之耳

因此得名镬耳墙(镬音huò,意为大锅)

(广东岭南印象园,摄影师@陈裕丰)


平视如波浪滚滚

(广州佛冈上岳村,摄影师@水冬青)


仰观如曼妙曲线

(广州塱头古村,摄影师@李程光)


广府民系地处天高皇帝远

其装饰、用色敢于僭越封建礼制

色彩明快、令人愉悦

(广东东莞南社村,摄影师@黄力生)


从空中俯瞰

屋瓦排列整齐、色彩斑斓

(广东南社村,摄影师@陈冲)


广东高要八卦村

按八卦紧凑布局、环水而设

有如堆积的积木

(广东高要八卦村,摄影师@水冬青)


客家、吴越、湘赣、闽海、广府

南方汉族五大民系的家园已是如此丰富

而我们即将展开的新篇章更将是千变万化




600年前

明朝建立

经济繁荣、社会相对稳定

这种状况一直贯穿明清两代

是为中国封建专制的巅峰

中央政府对少数民族地区的控制力大幅增强

原来统治少数民族的土司头目被逐渐废除

改由中央政府派任流官

是为改土归流

新移民也正是在此时

大量进入以云贵川为主的


西南诸省


来自江淮地区的中央驻军和他们的家属

在贵州建立起半军事化的家园

屯堡

(请将手机横屏观看,贵州屯堡之一的隆里古城,摄影师@李程光)


他们镇压叛乱、发展屯田

为了防御外敌

他们的家园全部由石头垒成

一户民宅就是一座石头的城堡

一个村庄就是一座石头的城市

既可以各自为阵

又可以互相支援

(贵州安顺屯堡本寨,摄影师@李珩)


其建筑、语言、服饰、婚丧习俗

也在数百年来强势保留原籍遗风

(贵州隆里古城,摄影师@李珩)


更多的新家园

则由不断涌入的普通移民创造

其层出不穷,如同雨后春笋

使得西南诸省堪称各式家园博览会

客家人带来了土楼

(请将手机横屏观看,成都洛带客家围楼,摄影师@刘子瞻)


湖广移民则带来了合院式住宅

(四川隆昌云顶寨,摄影师@李珩)


众多院落组合成村寨、城镇

(阆中古城,摄影师@向文军)


大富大贵者则比肩江南

建造起陡脊飞檐、雕梁画栋的大宅

(云南建水朱家花园,院落层出迭进,计有大小天井42个,房屋214间,摄影师@许勉)


许多汉族移民的家园

还吸收了当地少数民族的建筑风格

依山建立起层层叠叠的吊脚楼

(四川福宝镇,摄影师@王云杰)


与之对应

少数民族也将汉族家园的许多元素灵活运用

创造出更加多样的家园形式

例如云南大理白族

“三坊一照壁”、“四合五天井”

(大理苍山旁的白族仿古建筑,摄影师@杨继培)


与汉族同为合院式住宅

却更加注重精美的雕刻与绘画

(2015年习近平曾到访的大理白族李德昌家,摄影师@杨继培)


丽江的纳西族

同样大量采用合院式住宅

(丽江束河古镇,摄影师@文军)


在这里抬头即可望见的玉龙雪山

则是与中原、江南的院落最大的不同

(请将手机横屏观看,丽江古城,摄影师@刘珠明)


另一方面

清代人口突飞猛进

乾隆初年突破1亿关口

乾隆中期便达到2亿

清朝末年则再次翻番

人口高达4亿


激增的人口使得土地资源愈发紧张

西南诸省的少数民族移家上山

兴建起诸多山寨

这便是我们今天在贵州、云南、广西等山区

看到诸多少数民族村寨的原因

例如侗族

(肇兴侗寨,摄影师@李文博)


侗族在村寨要冲处建立多层檐的鼓楼

遇有重大事件,可击鼓报信

(三宝侗寨鼓楼,摄影师@李程光)


以鼓楼为中心

全村民居依次而建

疏密相间、高低错落

(请将手机横屏观看,肇兴侗寨,摄影师@李程光)


其他如苗族村寨

(西江千户苗寨,摄影师@黄明生)


瑶族村寨

都各有特色

(广西龙脊梯田,摄影师@陆宇堃)


除了中国各民族之间的相互交流

明清时期人们还将西方元素运用在家园之中

典型的如广东开平、新会、台山、恩平的

庐居

(开平市中兴村,摄影师@吴启新)


粤闽沿海居民过海谋生

略有积余则回到家乡置田建屋

西方建筑中的意大利穹顶

英国碉堡花园尖顶、中世纪南欧教堂顶等等

都被大胆使用

开启了中国近现代民居的先声

(开平市锦江里瑞石楼,摄影师@吴启新)




以上

便是中国人家园的全部了吗?

当然不是

以今日中国之广大

各式家园数不尽数

从西南的傣族家园

(西双版纳,摄影师@李玉祥)


到东北的雪乡家园

(雪乡,摄影师@马超)


从西北的图瓦人家园

(白哈巴,摄影师@张煊境)


到东南的台湾高山族家园

(台湾高山族泰雅族眉原社半筒形屋,图片由李乾朗教授提供)


从海岛上的石头城

(福建平潭岛石头厝,摄影师@林玩恭)


到青藏高原上的碉楼

(中路藏寨,摄影师@邱盛勇)



这就是中国人的家园

开枝散叶6万年来

200亿中国人的故乡

(内蒙古自治区锡林浩特市乌拉盖草原上的蒙古包,摄影师@邱会宁)



P.S. 本文主要参考文献包括:孙大章《中国民居研究》、陈志华/李秋香《中国乡土建筑初探》、陆元鼎等《中国民居建筑》、王其钧《图解中国民居》、马立博《中国环境史》等


... The End ...

欢迎关注微信公众号“星球研究所”

我所聚集了一群国家地理控

专注于探索极致风光

by 星球研究所 原创编辑,转载请联系微信公众号“星球研究所”

星球研究所

一群国家地理控,专注于探索极致风光

编辑于 2017-12-22

文章被以下专栏收录