走向山野
首发于走向山野
荒野生存:阿拉斯加之死

荒野生存:阿拉斯加之死

一位22岁的美国名校毕业生,在即将进入哈佛法学院深造前离奇失踪。两年后,猎人在阿拉斯加荒野一辆废弃的巴士里,发现了他已经腐烂的尸体。

不是他杀,没有阴谋,当死因被层层剥开,人们逐渐了解了他肉体消失的过程,却又陷入更大的震撼和困惑。

他并不想死,却亲手酿成了自己的死。许多人对此深感遗憾,也满怀敬意。(全文未标注来源图片均来自影片《荒野生存》截图)

1992年9月初,几名猎人深入美国阿拉斯加荒野,意外发现一辆废弃的巴士。巴士里,有一具已经腐烂的男性尸体。


1992年的现场照片,巴士内的尸体裹在一个睡袋里,散发着阵阵恶臭。图片来源:Wildcat Freshmen English

猎人在死者身旁的相机里,发现了一些他生前的自拍照。

克里斯多夫(1968年2月12日-1992年8月18日)最经典的一张照片。

扑朔迷离的死亡——死者身份随后得到确认:

  • 克里斯多夫·强森·麦坎得勒斯,24岁;
  • 出生于华盛顿郊区,家境优渥;
  • 1990年夏天从亚特兰大私立名校艾莫里大学毕业,全A优等生。


按照正常的人生轨迹,他理应愉快地度过毕业后的那个夏天,然后顺利进入哈佛法学院深造,成为一名社会精英。

为什么,他却孤零零死在了阿拉斯加荒野里?

克里斯多夫生前照。

等了十年的故事——美国探险作家乔恩·克拉考尔在尸体发现不久,就写下一份长篇报道。此后,乔恩一直追溯着这个年轻人扑朔迷离的死亡之路,并于1998年出版了著作《荒野生存:阿拉斯加之死》,引起巨大轰动。

为将故事搬上荧幕,好莱坞导演肖恩·潘苦等近十年,终于得到主人公家人的同意。2007年9月21日,据乔恩同名著作改编的电影《into the wild》(荒野生存,或译走入荒野)在美上映,试图对”阿拉斯加之死“做出诠释。

《荒野生存》海报,人们对主角克里斯的评价呈现两极。

流浪的故事那么多,为什么偏偏是他,引起了这么多人的执着关注?这究竟是一个怎样的人?他又做出了什么选择?是什么导致了他的死亡?

据说,无数人在他身上,看到了自己的影子, 为他惋惜,也暗自羡慕不已。


名校毕业的“怪人”

在克里斯从名校埃默里大学毕业后的那个夏天,父母却惊恐地发现——他失踪了。

电话不通、租房已退,写给他的信也全部原封未动地回到了眼前……全A的大学成绩单寄到了家里,哈佛法学院即将开学,克里斯就这么突然凭空消失了。

上台领取大圩毕业证书的克里斯。

如果说这消失有过什么征兆的话,那克里斯本人,大概是最好的解释。

毕业典礼当天,父母表示要送克里斯一辆新车,让他扔掉那“垃圾”一样的破达特桑,克里斯的反应却大大出人意料:

为什么我要新车?
你们以为我想要那些招摇过市的东西?
你们是在担心邻居们怎么想吗?
……
毕业典礼结束后,父母和妹妹为克里斯庆祝。

克里斯奇怪的“过激”反应,让这场庆祝宴满是尴尬,父母显然并不理解儿子的想法,正如他们其实并不理解克里斯本人一样。

他们忙于事业、争吵和伪装,他们所理解的儿子,也不过是诸多社会标签的堆砌——好孩子、优等生、前程似锦……

克斯里父亲。

成为“亚历山大·超级流浪者”

妹妹,或许才是唯一理解他的人:

克里斯总是被驱使,总是一个冒险者。他四岁的时候,有一次凌晨三点他游荡在离家六个街区之外的地方,他在一个邻居的厨房里被发现,站在椅子上,在他们家的糖果抽屉里挖掘。

在“花了四年履行荒诞乏味的责任,完成大学学业”后,1990年那个夏天,他打开了一个更大的人生抽屉。

开着自己的破车离开之前,克里斯盘点了剩余的大学基金,全部捐给美国饥荒救济委员会。

我需要一个新名字——没有方向,没有终点,克里斯冒险踏上了一条残酷孤独的道路。

这条路上,托尔斯泰、杰克·伦敦和梭罗,都是他的同路知己;他带了这些先人的书,并随时记录下自己的行走感悟。

“不可否认,无疆行走总是让人振奋,在我们心中,它意味着忘记过去,摆脱压力,逃离法律与繁琐义务,绝对的自由。”

那是1990年7月,克里斯在无垠的路上肆意驰骋,甚至忽略了路边标示——山洪多发区,车子最终陷在泥地。

他索性弃车而行,并销毁掉所有证件,点燃身上最后的美金,带着微薄的行李,一脚踏进了茫茫世界。

凡是阻碍他体验真实存在的东西,都被他毫不留恋地舍弃。

克里斯就这么决绝地挣脱了正常社会人的身份,断绝了和亲人的联系。他,只属于他自己;他,是他全部的世界。

“新生”的克里斯给自己起了个名字:亚历山大·超级流浪者。

你是我的超级苹果——父母已经意识到,克里斯不想被人找到,尽管如此,他们还是雇用了私人侦探,通知全国范围内的执法部门,下决心要找到他。

克里斯则在流浪的路上,满足地做起自然之子,他甚至为吃到一个自己摘到的野苹果激动到喋喋不休。

人生退回原始而质朴的状态,像花草鸟兽一样与自然生息与共。

对此,克里斯写下自己的感触:“在人类最古老的环境中,去寻找一次自我。独自面对着无声无息的岩石,不借助任何外界帮助,只依靠你的双手和你自己的头脑。”

对此,克里斯写下自己的感触:“在人类最古老的环境中,去寻找一次自我。独自面对着无声无息的岩石,不借助任何外界帮助,只依靠你的双手和你自己的头脑。”

他去了太平洋山脊,在原始丛林里,与林中小鹿一起仰望天空;在广袤的田野变身农夫,帮工收割小麦;

雇主韦恩被FBI带走,他也随之离开了农场。

他跟人讨教捕猎野外生存的技能;在一个洞里生活了36天;

被安保人员拘留时,克里斯说起了这些“非人”的经历。

他划着破旧的皮筏艇,通过莫雷洛斯大坝的泄洪道,进入迷宫一样的灌溉河道,“偷渡”到墨西哥;

克里斯拖着皮筏穿越沙漠,搭顺风车去了哥佛湾,几周后,一场沙尘暴把皮筏吹走了,他向北往回走到了边境。

没有身份证明,没法通过边境返回美国,他便趁夜色扒上火车,辗转来到了洛杉矶。

我决定就这样生活下去——在洛杉矶,衣衫褴褛、身无分文的克里斯在底层流浪者中,看到了这个光鲜城市的另一面。

他以一个纯粹旁观者的眼光,审视着光怪陆离的城市生活,这种曾经无比熟悉的环境,让他感到迷失和慌乱,他几乎是“逃离”了本来打算寄宿的救济站,逃向了纯粹的自由。

当你的欲望更多,你希望更大的空间安放。……社会,是你疯狂的温床。
克里斯在城市里游荡,仿佛看见了按部就班的另一个自己,这让他恐慌,立即退了救济处的床位离开了 。

克里斯在他渴求的这种自由里不断生长,“青春期”的新奇与刺激之后,也逐渐在其中体会到自由的代价和残酷。

因为扒火车,他被车站管理人员暴打;在快餐店打工时没穿袜子,他被女上司嫌弃。但对克里斯来说:

身无分无让我的日子过得更加刺激,我决定就这样生活下去,直到某天。这种自由和简单的美好,实在让人难以错过。
感受世界的奇妙、看书、思考,克里斯的人生已被极简化。

去北方,去阿拉斯加

选择在快餐店打工,是为了攒点钱去阿拉斯加。深入阿拉斯加荒野,找寻一些古老的高山去攀登,在流浪一年多后,成为克里斯最深的执念。

尽管一路走来充满艰辛,也有很多温情的理由足以让他停下来,但命运却一步一步,将他引向那辆废旧的巴士。

这个亚历克斯和1990年7月出发时的亚历克斯还是同一人吗?

长期的营养不良和路途颠簸已经对他的身体造成明显的损害,他瘦了11公斤,但是精神焕发。(信息来源:乔恩·克拉考尔著《荒野生存:阿拉斯加之死》中的克里斯日记)
纵然颠沛流离,自然的美好、生活的新鲜,仍旧让克里斯欣喜不已,这种满足感,是人类文明社会中的各种享受无法比拟的。

我要送你一件礼物——流浪初期,戴着捡来的破草帽的克里斯曾遇到一对男女简和雷尼,他们房车自驾流浪,邀请克里斯去他们的流浪基地石板城,善良的简表示还会送他一件礼物。

他们惺惺相惜,一起度过了一段简单美好的时光,最终克里斯却选择在一个早晨悄然离开。

克里斯让简想起她失踪的儿子,在简和雷尼逐渐打开心结开启新生活时,克里斯选择了悄悄离开。

我父母去镇上了——1991年12月18日,找到巴士前4个月,克里斯来到流浪者基地石板城拜访简和雷尼。

与姑娘相处的美好,一度让人以为克里斯会就此停下脚步。

十六岁的邻居姑娘特雷西对他暗动芳心,并趁着父母去镇上的时机,把他引进自家房车以身相许。他笑笑说:“你想一起做点什么吗?”然后把姑娘带到广场上唱歌去了。

阿拉斯加荒野是他不可动摇的信念,哪怕面对让人心动的美丽姑娘。

我可以当你的祖父——戴着简的礼物——她亲手织的帽子离开石板城后,克里斯在沙漠边缘遇见了一位叫荣的孤寡老人。两人的对话坦诚而犀利:

孩子,难道你不觉得你应该去上学,去工作,让人生有所意义吗?

这个,弗朗斯先生,我觉得职业是二十世纪的发明,我不想要。你不用担心我,我受过大学教育,我也不是贫穷,我选择过这样的生活。
荣难以理解这个奇怪的年轻人,甚至在克里斯请他爬上一个小山坡看美丽的索尔顿湖时,也本能地选择拒绝。荣的妻子和女儿被人酒驾撞死,在一阵借酒浇愁的混沌生活后,他沉浸在自己的小工作室,靠着皮革雕刻和养老金过得很宽裕;但每次动心思想去哪儿旅行,完不成订单之类的担心就会冒出来。

在克里斯的刺激下,荣跟着他爬上了拥有壮观风景的山顶,并打开了心扉;克里斯跟着荣学习皮革雕塑,把自己的流浪经历刻在了一根皮带上。

1992年3月22日,荣虽然不舍、不解,还是送了一把弯刀、一个钓鱼竿,及其他零碎东西,驱车送了克里斯一程,帮助他完成“伟大的阿拉斯加探险”,并表示希望认他做孙子。

荣问克里斯究竟在逃避什么的时候,克里斯反问了荣这个问题。每个人都有适合自己的生活方式,克里斯认为,对于荣来说,他应该重新融入社会,走出自己的小工作室,改变自己的生活方式,重新上路。


神奇巴士:死亡巴士

友情、爱情、亲情,都被阿拉斯加隔绝。

一路跋涉,克里斯终于踏进了那片心心念念的、辽阔无人的荒野,他带了十斤大米和其他一些必需品,准备在荒野呆上几个月。

好心司机把克里斯载到进入荒野的斯坦佩德小道,并送了他一双防水橡胶靴。此时,阿拉斯加荒野里,积雪依然很厚。

对此这种选择,克里斯有自己的理由:

实际上,没有什么比安全的未来更能扼杀一个人的冒险精神了。冒险精神是一个人生命的核心,生命的快乐来自于发现新的世界。没有什么比每天迎接不同的地平线和新的太阳更让人快乐了。(信息来源:乔恩·克拉考尔著《荒野生存:阿拉斯加之死》中的克里斯信件)
阿拉斯加荒野之冬,狩猎得到的食物,只够勉强充饥。克里斯虽然携带了一些装备,但并不够十分充裕和完备。

神奇巴士——1992年5月,走过一片齐膝的雪地,克里斯发现一辆被遗弃荒野的巴士。他激动不已,把它命名为”神奇巴士“,以之为据点,继续自己的荒野生活。

这辆破巴士,是上个世纪四十年代修建小道工人们的简易住所。

入住第三周——远离了人类文明,克里斯在荒野感受着纯粹的自由,却也不得不面临荒野的考验,食物短缺,狩猎不顺,生活逐渐陷入困境。

此时的克里斯依然是温暖而坚定的,那些他曾经鼓励过荣的体悟也一直在支撑着他:

如果你认为人生的快乐主要源自人际关系,那你就大错特错了。上帝将快乐赐给世间万物,快乐无处不在,我们能从所有事物中体验快乐。我们要做的是,改变我们看待事物的方法。
用巴士旁的破铁桶,克里斯做了一个天然的淋浴。生活简单而欢快。

入住第七周——6月中,他成功射杀了一头重约五六百斤的驼鹿,端枪时,生性善良的克里斯已经在不由得颤抖,但生存让他不得不开始一场血淋淋的分尸。

他把剩下的肉切割开,烟熏后储存了起来。此前,他曾向南达科他州猎人请教狩荒野猎和存肉的方法,但并没有实际操作过。

克里斯那条雕刻了他流浪之地的皮带,随着困境的加深越来越宽大,他不得不一次次把环扣往里扣。

入住第九周——烟熏没有成功,几天后克里斯扒开存储的肉,才发现上面爬满了恶心的蛆虫。

这对食物短缺的克里斯来说,是场巨大的灾难,他宁愿自己没有射杀那头无辜的驼鹿。他在废弃的鹿肉旁做了一个十字架,抱膝而哭。

鹿肉最终被一群野狼分食。

被困巴士——两个多月的荒野悲欢生存之后,克里斯计划离开。而对荒野,他也有了更多的感悟:

在这里可以明显感到一股对人类并不友好的力量存在。这是片异教徒的圣地,它养育着一群终日与山峦为邻,与野兽为伍的人。
饥饿让克里斯暴躁不已。

悲剧却不期而遇。必经之路上的特科拉尼卡河水流暴涨,目之所及,浑浊的水流汹涌澎湃,渡河的尝试完全失败,还险些丧命。狼狈返回巴士后,克里斯写下:

没法过河,孤独,惊恐。
赤裸裸的绝望。

没有地图、没有通讯工具的克里斯不知道,事实上在河的下游约800米处的峡谷咽喉处,有一处地方:

那里,在河的两岸间,恰好架了一条用以渡河的钢缆。(信息来源:乔恩·克拉考尔著《荒野生存:阿拉斯加之死》)


入住第100天——食物严重匮乏,克里斯不得不靠采摘野果裹腹。

误食发霉的野生马铃薯,食物中毒,虽然一时熬了过来,却也不过是对死亡侥幸的拖延。此时的克里斯瘦骨如柴,行动迟缓,连穿衣都成了大工程。

这种慢性的毒素会逐渐抑制酶蛋白代谢,从而堵住身体的营养通道,如果没有及时治疗,无论吃什么,只会越来越饿,直至最后死亡。
一头熊从瘦骨如柴的克里斯身旁擦身而过。


死亡巴士——克里斯用生命中仅剩的力量,在书页上写下最后一句感悟

眼泪遮住了逐渐散漫的眼神,此生各种情景瞬间纷至沓来,光影被扭曲、被放大无数倍,然后消散在克里斯眼睛里。那天,是1992年8月18。

两个星期后,猎人在巴士里发现了一具腐烂的尸体。

我度过了幸福的一生,感谢主

为什么非要走进足以夺人性命的荒野?

电影着力表现了克里斯家庭的冲突,父母虚伪的婚姻和生活对他冲击很大,让他从小就渴望挣脱这种虚伪,也为出走提供了一个合乎情理的理由。

兜兜转转之后,又让他重新回忆家庭的美好,并在书页上最后写下一句:“只有分享才能带来真正的幸福。”给了影片一个完满的终结。

克里斯遗言。

但据说真实的克里斯,最后写下的字句是:

Beautiful Bluberries(译注:美丽的蓝莓).

许多人更宁愿相信这个版本的终极感悟。它不是一个叛逆青年对于“过错”的懊悔,而是一种自然之子对于“回归”的平和,一如他曾引用的那句名言:

Rather than love, than money, than faith, than fame, than fairness, give me the truth.(译注:不要爱、金钱、信仰、荣誉、公正,我只要真实)
真实克里斯。

导演肖恩·潘曾说:

之所以想把他的故事说给更多的人听,是因为这个孩子身上有某种东西在闪光。他在短暂的生命中,获得了如此丰富的人生体验,令我羡慕不已。

克里斯采用了一种最极端的方式投入自然,割裂文明、情感、理性,获得了很多常人难有的体验,满足了自我的人生追求,最终,也葬身于自然的残酷。

对于影片和主角,评价一直呈现明显的两极化。或者爱到了骨子里:

@三加二木:这种挣脱所有桎梏的流浪和自由,谁敢说自己不曾憧憬过,又在人生的庸常中让它一闪而过?

@无聊中:死在荒野是对某些人最高的奖赏。

@zhiliang jion:这个电影,我会给满分。


或者严重谴责:

@Jiang Eason:个人觉得任何尝试都要基于对生命的尊重。

@张小北:我的第一个想法就是no zuo no die,这样的情怀和世界观确实无法理解。

@多多肉和肉多多:反对反对反对!什么逃离什么自由什么放逐。吃饱了撑的!自私鬼!(观点来源:他烧掉美金,带着十斤大米,孤身走入荒野,死在妈妈亲手缝的睡袋中


那么你呢,又从中看出了什么?


扩展阅读:

户外探险杂志:被困127小时,他在无人峡谷里直播截肢zhuanlan.zhihu.com图标户外探险杂志:他们的死,成为了艾格峰史上最惨烈的一幕zhuanlan.zhihu.com图标

------------------------------------

知乎专栏:走向山野 - 知乎专栏,从这里连接山野。

文章被以下专栏收录