首发于枪城评论
临高启明 | 初卷评 作为集体梦境的穿越

临高启明 | 初卷评 作为集体梦境的穿越

其实这是二刷了。

在知乎各个区里,到处都能看到临高启明的相关,这算得上是风头最劲的一本网文了吧,常年处于轰炸当中,再加上绯萌萌说临高有9分,于是我最终还是忍不住好奇心来看看。

确实是神书一本啊,不管是从内容上说,还是从其写作过程来说,都可以说是唯一的,前无古人的。如果概括来说,我愿意称其为技术性的胜利,一方面是其内容中包含了大量的技术性要素,用大量的细节来充实一个政权的发展过程,这个是前所未有的,另一方面则是集体协作的创作过程,属于写作的文本技术很快压倒了其表达欲望,甚至在在创作叙事作品这一劳动中,本文的生产甚至预言了“分工”和“专业化”的可能性。


浴室里的虫洞

临高启明的故事要从《小职员穿越记》这本书说起。在《小职员穿越记》中,我们后来的万寿无疆永远健康的文主席——在开始的那时还只是一个小职员——但是某一天,他在自家的浴室里面发现了一个时空隧道,通过这个隧道他可以穿越到东汉时期。文德嗣莫名其妙地获得了一个世界,在那里,他从交州(也就是今天越南一带)开始发展自己的势力,从此开始了征服世界的(荒淫无道)的征程。

那这本书和《临高启明》有什么关系呢?它相当于《临高启明》的前身,临高启明正是在这本书的直接引导和刺激之下才诞生的。我并没有去询问相关人士,但是从种种迹象来看,文德嗣受到零五年以后愈演愈烈的穿越风潮影响,尤其是受到灰熊猫的《窃明》的影响,自己脑洞大开,写成了一本《小职员穿越记》,在写作这本书的过程中,围绕着这本书的展开,文德嗣纠集了一群论坛同好,并且以这本书为背景,以同人跑团的形式开始讨论群穿的相关事宜,他们从龙空到北朝,一路积攒下来不少的素材,最后由热心群众吹牛者下定决定整理成文,这就是临高启明了。

这本书影响了一代网络历史小说……不过烂尾了

老实说,《小职员穿越记》是一本烂书,剧情叙述平铺直叙,技术细节毫无安排,写作目标还是赤裸裸的,难以掩盖的意淫(最字面意义和最恶心低俗的那种),我只看了一半,看到文德嗣杀曹操杀董卓杀吕布我就看不下去了,直接弃书。但是这本书已经给《临高启明》提供了一个雏形,比如工业化的基本发展路径,比如征服世界的目标,比如拯救原住民的殖民精神,再比如写法上的重视多视角叙事,有了这些奠定基调的东西,才有临高启明现在的模样。

然后,既然是初卷评嘛,总要说说第一卷讲了什么。第一卷的故事主要讲的D日(集体穿越的那一天)之前的准备工作,分成两条线,一条是萧子山、文德嗣等人在现代广州开辟穿越训练基地,招兵买马准备船员,另一条线是他们几个作为先遣队在晚明的广东进行贸易以赚取启动资金。总的来说第一卷质量没有比其前身《小职员穿越记》好到哪里去,但是从第二条线来看,吹牛者的写作潜力还是很大的,这条线开始比较平稳,然后用水盗的视角布置冲突,然后水盗一举劫走文德嗣,冲突达到顶点,之后则是穿越众的营救,从搜集信息破案到最后突击救援一气呵成,情绪完全释放,可以说具有一个好故事的基本特征了。我们将会看到这个剧情模式在后文的反复使用,并且发展到极为复杂的程度,即使依然最后总是以辗轧告终,但是这种以矛盾冲突,以事件为中心的叙事手法,不知道比其前身高到哪里去了。


一种小说写作的技术性

上一小节最后,我们提到《临高启明》比其前身《小职员穿越记》强的地方,就在于其作为一本小说的叙事性(或者,戏剧性,因为强调矛盾冲突和对读者情绪的调动),这便是我要说的第一个技术性,也就是小说写作上的技术性。

小说,如果按照通常的理解,那是一种文字叙事的艺术。但是艺术这个词,通常意味着某种神话的色彩,在这里,作品是作为某种崇拜物而出现的,其基本特征是不可复制的唯一性,主体和它的关系是带着某种迷幻色彩的,作者通过神秘莫测的灵感和其作品达成联系,而读者则享有一种解读上的不确定性,因此读者要么惶惶然希望得到唯一解,要么故作狂妄企图抛开一切而瞎JB解,这些都是神话的表现,人和其作品是一种偶像崇拜的迷信关系,完全是现实状况的颠倒。

但是小说并不是如此的一种东西,它不是放在拍卖行里沦为资本工具的那类艺术,他的根基是复制技术。不管是吟游诗人凭借记忆进行的复述,还是印刷术条件下蓬勃兴起的市民娱乐,或者是信息技术下平台发布的叙事作品,它们的河西特征就是可复制,这使得其作品的那种作为艺术的独一无二的性质被消解了,也让主体和其作品亲近起来。

不过复制技术的并不局限于其作为传媒的那种技术(印刷术和信息技术),其还包括那些可以复用的作品写作技术,简而言之,就是怎么写。小说作为一个题材,总有很多共通的技术可以使用并且传承,比如叙事的设计,情节的设计等等。回到我们本节开始的地方,我们可以看到,《临高启明》相比其前身要进步的地方,就在于叙事性戏剧性上,能看得出来吹牛者在更有意识地使用很多叙事技巧,这在形式上让《临高启明》能够成为一本优秀的小说。

很难说印刷术不是小说这种文艺体裁出现的原因

而这种技术性也能压制并且收编小说的核心欲望。有一种非常粗俗的论调表示,小说就是某种用于释放人心中被压制欲望的工具。现实中没有伴侣,不能升职,走不上人生巅峰,小说让你开后宫,让你升级,这叫yy,是一种低端的表达形式。小说总是几个母题的复现,总是根植于人类文化结构性张力的表达和释放,或者小说总是反映了某个阶级或是某个社会集团的所欲所求,这是比较高端的表达形式,其实和yy论并没有本质上的不同。实际上,这种精神分析式的解读只能说是没有错,但是并没有说出比它表面上的浅显意图更多的东西,实际上小说并不仅仅是工具,更具有独立价值和地位,而这种独立性就在于其技术要素上。

小说当然总要有某种价值取向之类的作为核心,但是对于小说来说,关键之处不在于要写什么,而在于它写得怎么样。小说自己的技术性要素压倒了欲望的表达,这才是小说只所以为小说的原因。让我们再来看看《临高启明》,《临高启明》的核心欲望很复杂,简而言之,就是为所欲为——穿越了要干什么,当然是把以前那些只能放在心中的欲望可劲实现了,所以一方面要改变历史,另一方面则是要当人上人,和当很多异性的人上人。我们看到《小职员穿越记》就是这样写的,对自己的欲望丝毫不加掩饰,直白地进行满足和实现,而《临高启明》则并不是这样,当它开始有意识地去想我要写好一本小说,要给读者带来更好看的故事,这时,欲望的满足就成了顺便的事情,写作和阅读在这一过程中才发现了自己的价值,它不再只是满足欲望的工具了。

不过,就压制欲望而言,还有另一种技术性的内容在发挥作用。


第二种技术性,知识

《临高启明》的另一个广为人知的特征就是,它对于穿越发展工业化这件事,很较真,各种细节给的非常充分。充分到什么程度呢?我需要专门用一个词来形容我看到后面的感受,那就是“过载”。

人们在读小说的时候,读故事是一个方面,另一个重要的方面则是对某种新奇知识的了解。我第一次体会到这一点,是在读狼图腾的时候,当然,毫无疑问的是,狼图腾这本书称不上是一本优秀小说,但是当我读到主角学习如何做弓箭的时候,我是很入迷的,用什么样的木头,用什么样的弦,再怎么捆扎之类的。也许这一点在小说文学的传统中并没有得到重视(有隐含的成分,比如看巴尔扎克写巴黎金融业的运转),但是在通俗领域,这一点是很重要的。比如徐浩峰,武侠这个门类,就其武功的表现力而言,已经差不多挖掘干净了,但是徐浩峰凭借着自己对于国术的熟习,抽出里面的知识作为根基,然后发展了自己的一套武侠设定,很带感很有范,以前没怎么见到过,所以当即开宗立派。

而历史穿越这个题材同理,人们在阅读的时候,并不仅仅是来听个故事的,还要有实感,要充实。《临高启明》做到了,在吹牛者和500废的共同努力下,《临高启明》使用了极为大量的历史知识和工业化建设知识,这可不是小打小闹的给你一些新颖的点子,惊你一下(部分不那么优秀的科幻是那么干的),而是塞给你整个世界,塞给你一个架空,但是非常充实的知识体系,乃至于一下子受不了那么多,大脑接受不了这么多信息宕机了,这就是过载。

多铆蒸刚,傻大黑粗,这是工业化的浪漫

第一卷表现得不是那么明确,在现代广州的准备过程还带着很多想当然的成分,戏剧性也不强,小郭的追查只开了个头就被掐灭了。到了后面这个特点会更突出一些,甚至会有整章整章的说明文这种过火的行为存在,炼钢那里真是无聊透了。设定知识这种东西最好还是要和情节结合在一起,直接复制粘贴技术同人文实在是有点太不像话了。

对于知识的使用,使得小说从另一方面压制和收编了其核心欲望,同样的,作者和读者并不仅仅要征服世界,还要看更现实地征服世界。在收集知识和写作过程中,欲望同样变成了一件顺便而为的事情,技术性地构造一个可靠可信的第二世界反而是更重要的事情。


小结

本文难产了很久了,因为要写第一卷的评论,然后打算一卷一卷写下去什么的,但是第一卷质量又不高,实在没什么好写的,故而有点无法进行下去。那么就干脆写一下对整本书的看法吧,我用技术性这个概念来切入对《临高启明》的解读,认为这本书体现了在小说写作上的技术性和在背景设定上运用知识的技术性,在这些技术性要素方面实现得很优秀,是使得本书在穿越这个下限颇低的类型中能够脱颖而出的原因。

本文没有写到的是《临高启明》的集体创作过程,这是我很重视的,也是大家广泛关注的。我觉得这个或许可以作为一个实例,证明在文学作品创作中进行分工是可行的,等日后再谈吧。

本来还想把我所说的技术性往启蒙上贴一贴,这样就能和《临高启明》真正的核心精神完成一种内在的统一了,但是好累,这个工作回头在以后的文章里做吧——只给出一句话:《临高启明》的精神就是启明,就是启蒙,就是通过知识来把握自然,从而使人类战胜恐惧战胜神话,它不仅仅是在小说内这么做的,或许它还意味着把文学从神话的迷梦中解放出来。

p.s.这两周期末考试,所以拖了一下。下一篇文章写《王国血脉》,这里推荐一下。

编辑于 2018-01-23

文章被以下专栏收录