什么是福建?

什么是福建?

文 | 星球研究所

(首发于公众号:星球研究所。一群国家地理控,专注于探索极致风光)

开拓者传奇


本文由 福特探险者 特约制作

所有署名摄影师作品均由著作权人授权发表


1700年前

一个史无前例的乱世

西晋八王之乱、永嘉之乱

使得原本繁华的中原彻底沦为战场

中原汉族被迫向江南大规模迁徙

史称“衣冠南渡”


然而

流离失所的记忆尚未消散

江南就也变得无法立足

王敦之乱、苏峻之乱、孙恩之乱、侯景之乱

接二连三的战火在江南燃起

(语出自南北朝庾信《哀江南赋》)

“大盗移国,金陵瓦解······旅舍无烟,巢禽无树”


苦难的人们只能继续逃往下一站

福建

但问题是

福建就一定会是乐土吗?

(现今福建位置示意图,地图源自@国家林业局;福建早期移民,包括八姓入闽,学界争议较多,比较可信的大规模移民始于南朝侯景之乱)



千山万水


要回答福建是否是乐土

需要先从福建的基本地理概况说起

它是一个多山的省份

山地丘陵占总面积的80%以上

两条大型山系斜贯中西

西部闽赣边界为著名的武夷山脉

中部则是鹫峰山戴云山博平岭组成的闽中山系

(福建主要山地,制图@朱亚琳/星球研究所,底图源自@国家林业局)


其中武夷山脉

主要由坚硬耐蚀的花岗岩内核构成

许多山峰海拔超过1500米

最高峰黄岗山海拔2161米

也是中国大陆东南六省一市海拔最高的山峰


就山势而言

武夷山面向江西一侧非常陡峻,多有断崖

面向福建一侧相对舒缓,呈梯级下降

福建就像坐在一个有着高大靠背的椅子上

面朝大海、春暖花开

(请将手机横屏观看,从御仙台拍摄的武夷山,摄影师@雾雨川)


武夷山最显著的景观

当属由红色岩层构成的丹霞地貌

与甘肃张掖丹霞明艳的红色外表不同的是

武夷山植被茂密

青绿色的草木、酒红色的山体交相辉映

(大王峰,摄影师@王世民)


位于福建东北部的太姥山

以林立的花岗岩巨石著称

怪石似从云雾中穿出,直望大海

(有人考证认为李白在《梦游天姥吟留别》中所梦到的“天姥山”,借用了浙江天姥山的名字,风景却是太姥山;第1张摄影师@林民,第2张摄影师@李一鸣)


这些高大的山体拦截水汽

使得福建山地年均降水量超过2000毫米

湿润的气候令森林生长茂密

这里拥有全球同纬度面积最大的

中亚热带森林生态系统

时至今日,福建森林覆盖率依然高达65%

是中国森林覆盖率最高的省份

(建瓯万木林,著名的森林保护区,摄影师@Jason Huang)


山上发育出众多瀑布

(莆田九鲤飞瀑,摄影师@蔡昊)


或从山中飞流直下,声势震天

(莆田九鲤飞瀑,摄影师@蔡昊)


或层层跌落,宛如轻纱

(武夷山青龙大瀑布,摄影师@仇梦晗)


各种瀑布、水泉渐次汇聚

形成了密布福建全省的大江小溪

包括闽江、九龙江、晋江、汀江、岱江

以及霍童溪、交溪、木兰溪、上清溪等等

平均每1平方千米的范围内

就有约100米长的河流

密度之高,令人赞叹

(福建主要水系,制图@朱亚琳/星球研究所,底图源自@国家林业局)


其中霍童溪上游植被丰富

水土保持良好

是全福建泥沙含量最小的河流

(摄影师@李姝)


福鼎下山溪蜿蜒流淌

从空中俯瞰

有如一个大大的S

(福鼎县赤溪村下山溪,摄影师@林民)


著名的闽江全长562千米

是福建最长、最大的河流

水量甚至超过了长度约是它10倍的黄河

(摄影师@陈乾)


这些水流日复一日地切割山体

在岩石上刻画出深深的沟痕

(武夷山晒布岩,摄影师@仇梦晗)


千万年后,劈山裂谷

造就大大小小的河谷

(武夷山九曲溪,摄影师@雾雨川)


水缠绕着山,山阻挡着水

二者相生相克,相辅相成

一条弯弯绕绕的九曲溪

如同它的名字一样

曲曲折折地围绕着武夷山大王峰流淌

(武夷山大王峰与九曲溪,摄影师@林文强)


青山、碧水

(玉女峰与九曲溪,摄影师@黄恒日)


绿树、丹霞

(玉女峰与九曲溪,摄影师@林文强)


水流还在群山中汇聚成湖

武夷山三才峰脚下的湖水金光灿灿

山影朦胧

(请将手机横屏观看,武夷山三才峰,摄影师@黄恒日)


更绝的是位于漳州常山的乌山天池

山水相映,令人心旷神怡

(该处景观由现代修建的水库形成,摄影师@张元锋)


周边更是奇峰怪石环绕

雄中带秀

(请将手机横屏观看,摄影师@张元锋)


这便是福建的千山万水

面对如此山川胜景

从河南迁到福建的南朝文学家江淹

同时也是“江郎才尽”一词的主人公

他曾这样赞美福建

(出自江淹《杂三言五首》)

“石红青兮百叠,山浓淡兮万重”


从江西迁到福建的宋代理学大师朱熹

他描绘福建的诗句更加广为人知

(出自朱熹《观书有感》)

“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊”



初来乍到


山是千山,水是万水

对于初来乍到的逃难者而言

却成了难以逾越的阻碍

移民们想要进入福建

不止要翻越一座大山

而是反复翻山过河,无休无止


因为湍急的河流就像切豆腐一样

将一座座大山完全割碎

水流在山间如网格般密布

好不容易翻过一座山,又要渡过一条河

渡过一条河之后又要翻一座山

如此循环往复,可以想像路途之艰

(从Google卫星地图上,可以清楚的看到泰宁县的“山河破碎”;需要注意的是,当时还有相当一部分移民经由海路进入福建)


这也使得闽道之难闻名全国

(语出自民国初年《道路月刊》)

“闽省腹地,山脉绵亘,道里崎岖,鸟道盘纤,羊肠迫隘,陆行百里,动须旬日”


中国古代最高效的“快递”系统

即所谓“八百里加急”“六百里加急”的驿递制度

面对福建的山地也只能降速50%

活生生变成“慢递”

(出自《福建通志》,描述的是清代军机处公文在福建传递的情况)

“所有军机处交出发寄紧要公文,一入福建之界,无论限行三百里、六百里······每昼夜概行三百里”


高山、支离破碎的地形

让不同种类的动植物都能在此找到相应的栖息之所

以武夷山为例

它拥有2527种植物,近5000种野生动物

但在逃难者眼里却是雨林茂密难行

瘴气弥漫、藤萝纠葛,虎豹出没

随时可能让逃难者命丧路途

(下图为福建博物院馆藏的一件青釉虎子,出土于福州市的一座南朝墓葬,是国家二级珍贵文物;整器呈卧虎形,獠牙外露,虎口圆张;古代闽人居然乐观地将猛兽形象做成了溺器;图片源自@福建博物院)


当他们艰难翻过大山、渡过河流

幸运地逃出虎口

接下来便迫切需要

找到一块适宜居住的平地定居下来

然而群山之中平地寥寥无几

有限的平地或是已经被先到者占据

或是林深草茂、沼泽密布

移民们携带的落后工具以及有限的人力

根本无法将其处理完善

(汉代闽越王城遗址,武夷山中一处难得的开阔平地,所以较早就成为人类的聚居场所;图片源自@图虫创意)


与此同时

定居下来的人们也极有可能被抢掠为奴

或被土著居民杀死

汉武帝时曾派军将闽人强行迁徙到江淮

使得福建几乎成为无人地带

三国时期吴国也时常搜掠闽人

将其编入军队,北上作战

因此土著居民对待外来者并不友好

(因为抢掠人口的现象太过突出,皇帝还专门下诏要求将他们释放,不过乱世之中,这只能是一纸空文罢了;语出自《陈书·世祖纪》陈世祖诏书,其中建安郡、晋安郡为福建古地名)

“侯景以来,遭乱移在建安、晋安、义安郡者,并许还本土,其被略为奴婢者,释为良民”


山高路险、生存艰难

大大限制了移民进入福建的数量

晋代时福建总人口仅有8600户

隋代时也不过1.2万户

平均每10平方千米才有一户人家

是南方诸地中人口最少的区域

如此少的人口无法产生群体效应的文明跃进

只能维持低水平生存


但是改变即将发生

一批新移民会带上更先进的技术进入福建

他们将克服内心的恐惧

突破重重阻隔,为生存和梦想而战

他们是开拓者

他们是冒险者

他们是探索者

他们将用双手和智慧创造一个新世界


新福建人


早期中国农民的农具多由木石、生铁铸成

木石力量有限,使用不便

生铁器性过脆,容易折断

从唐代起

中国人开始大规模运用灌钢技术

铁匠们将生铁与熟铁盘在一起

反复锤炼之后

二者之间的碳分布趋向均匀,便成了钢

(正在反复锤炼的铁匠,图片源自@图虫创意)


钢兼有生铁的硬度与熟铁的塑性

用钢制成的锋利农具,性能远超以往

于是每一户中国农民手中

都有了一套全新的钢制高科技农具

锄头、镰刀、斧头、犁


1300年前

唐朝藩镇割据,互相攻伐

中原汉族再次大规模向南方迁徙

福建大开发的转折点到来了

移民们手握钢制农具

将高山、河流、森林、沼泽一一“征服”

他们沿途砍伐丛林,修建山路

架设桥梁,穿越河网

(永安桥,位于柘荣县溪口村,修建于清代同治年间,摄影师@林文强)


他们挖掘沟渠,排干沼泽

将荒野变为农田

(福鼎店下镇农田,摄影师@林民)


他们拦截溪水,兴建水利工程

将福建四大平原统统变为粮仓

木兰溪下游冲积而成的莆田平原

在隋代还是一个长满蒲草的沼泽地

经过水利改造反而成为福建最发达的区域之一

闽江、晋江、九龙江冲积而成的

福州平原、泉州平原、漳州平原也同样如此

(木兰溪上修建的木兰陂,是中国古代著名大型水利工程,陂音bēi;摄影师@蔡昊)


在耕作不便的山地

他们用高超的筑坝技术

投入不亚于北方修建长城的人力

开垦出近千万亩梯田

在尤溪县、柘荣县都可以看到

梯田一层一层地向山顶延伸

俯瞰有如密密麻麻的等高线

(宁德市柘荣县梯田,摄影师@林文强)


耕地增加,吸引移民不断进入

盛唐时福建人口为10万户

宋代初年便上升为46万户

到了南北宋相交之际金兵南下

中原再次陷入战乱

福建人口已经多达130万户

从国内人口最稀疏之地转变为人口最密集的区域之一


他们往往整个家族数百上千人集体迁入

不但数量众多,身份的构成也更为广泛

既有衣冠大族、书香门第

也有下层贫民、贩夫走卒

在与当地土著居民的关系上

他们明智地选择了通婚

当他们的后代追溯祖先时

往往仍以北方籍贯为荣

(例如河南固始人王审知治理福建期间,兴起了以籍贯固始为自豪的风气,并且延续至今;下图为唐代福州刘华墓出土的福建人形象,图片源自@图虫创意)


至此

北方移民彻底改变了闽人的血缘结构、文化认同

无论你曾是官、军、世族、豪强

无论你曾是农民、罪犯、道士、和尚

无论你来自河南、江西、浙江

现在都是同一个身份


新福建人


福建也开始加速升级

他们烧制砖瓦

(著名的古窑福州闽侯文山窑,有几层楼高,人们站在由砖瓦铺就的阶梯上,再将砖瓦自上而下依次取出,近年来三坊七巷翻新用的青砖瓦大部分出自这里;摄影师@福建老邱)


建造各式民居

包括土楼

(福建永定承启楼,建于明清,摄影师@刘艳晖)


围堡

(福建安贞堡,建于清代,摄影师@牛奔)


上千个村落从荒原中崛起

(福鼎店下镇农村,摄影师@林民)


村落扩大,升级为市镇

市镇扩大,再升级为郡县

(泰宁县古街,摄影师@林大佺)


郡县扩大,又升级为中等城市

福州、泉州都在这一阶段变得闻名全国

(福州三坊七巷,摄影师@林大佺)


另一方面

高山和支离破碎的地形

仍在影响着新福建人的日常生活

他们带着明显的唐宋中原口音

却又在各自的小环境中独自演化

分裂为更多方言

以至于相隔一座山、一条河的居民

也可能无法交流


这也造就了一个个文化孤岛

他们有各自的戏剧

除闽剧等五大剧种外,还有20多个小剧种

(政和县的院子中正在上演着四平戏,摄影师@福建老邱)


他们崇拜各自的神灵,多达1000多种

包括蛇、蛙、马仙、太上老君等等

(泉州老君岩,摄影师@施维天)


在山间奇绝之处

他们修建起各类庙宇

(第1张为漳州灵通寺,瀑布从悬崖上飞流直下溅落在古寺之上,摄影师@张元锋;第2张为太姥山一片瓦禅寺,摄影师@李一鸣)


民俗节庆也多得令人眼花缭乱

例如长乐三溪村的赛龙舟持续数个小时

直到晚上才进入高潮

又称龙舟夜渡

(摄影师@林文强)


连城姑田镇的舞龙活动

龙身多达上百节,长度可超过500米

一次舞龙往往需要成百上千人参与

又称游大龙

(摄影师@林大佺)


开路搭桥、兴修水利

建设梯田、村落、城镇

演化出种类丰富的语言、文化习俗

这就是新福建人的创造

但是

如果福建止步于此

它仍不过一个普普通通的省份

福建,还有更大的梦想



海上牧场


它的梦想在于海洋

(福建主要海湾、海岛,制图@朱亚琳/星球研究所,底图源自@国家林业局)


福建海岸线南北直线距离只有500千米

却因为海岸曲折生生被绕出了3752千米

长度位居全国第2位

从生物资源丰富的滩涂

(霞浦三沙镇小皓村,摄影师@福建老邱)


到有着海岸卫士之称的红树林

(漳江口红树林和渔船,摄影师@蔡昊)


再到玄武岩柱状节理地貌

上百万根柱子整齐嵌入海岸

当年火山活动的伟力令人震惊

(位于漳州滨海火山地质公园的海岛上,摄影师@罗斐)


福建还拥有1400多个岛屿

(霞浦花竹村,摄影师@李一鸣)


位于宁德的大嵛山岛

是一个有着类似塞外草原风光的小岛

岛上还有两个湖泊,周围群峰环拱

(摄影师@李一鸣)


位于漳州的东山岛

是福建省的第二大岛

岛上礁石众多、颜色丰富

日出时分尤其绚烂

(摄影师@张元锋)


漫长的海岸线、众多的海岛

福建人很早就开始利用海洋资源

他们建立起海上村落

有些已经有上千年的历史

(宁德市东安岛,摄影师@吕威)


他们以海为田

(小皓村,摄影师@吕威)


拾蛏苗、插牡蛎、晾海带、捞鱼苗

(八尺门围网,摄影师@林文强)


渔民们或摇着小船

(霞浦滩涂,摄影师@陆雨春)


或徒步滩涂

(摄影师@郭翼华)


穿梭劳作好似一幅抽象画

(霞浦东壁村滩涂,摄影师@廖铁军)


更为重要的是

海洋是与世界进行贸易的通道

正所谓

(唐代韩偓《一本题作登南台僧寺》)

“中华地向城边尽,外国云从海上来”


福建人建造起最好的海船

载重可达600多吨、500多人

一个普通的福建女性

则担当起了最强大的海上保护神

妈祖

(学术界考证认为妈祖本是南宋时的一名普通女巫,后世为她增加了许多故事和名号;下图为马祖南竿岛上的妈祖像,摄影师@邱凌)


在她的庇护下

一艘艘海船从泉州出发

将中国的瓷器、茶叶运往世界

(从泉州出发的海上丝绸之路示意图,制作@风沉郁/星球研究所,地图源自@Michael Schmeling/123RF)


自唐代到元代不足3个世纪的时间里

泉州先是在北宋时超越宁波

又在南宋末年超越广州

元代时更是成为世界最大的港口之一

(泉州古城,摄影师@王世民)


旅行家马可•波罗这样描述元代的泉州

(出自《马可•波罗游记》)

“大批商人云集于此,货物堆积如山,买卖的盛况令人难以想象”


繁盛的海外贸易刺激了福建内陆的产业

一大批人专门为外贸订单生产瓷器、纺织品

最具代表性的当属武夷茶

武夷茶大量出口

最多时曾占到全国茶叶出口量的1/3

促使武夷山开拓出了无数的茶园

成为一道非常独特的风景

(武夷山茶园,摄影师@黄恒日)


位于漳平市永福镇的茶农

还在茶园中种植樱花

形成了独特的樱花茶园

(摄影师@王世民)


不仅向外输出物产

许多海外文化也经由福建商人输入国内

闽南商人喜欢上了西班牙人的红砖建筑

宁可僭越封建礼制

也要在家乡盖起鲜艳的红砖大厝

(蔡氏古民居,摄影师@施维天)


在近代

这种对海外文化的吸收

则汇聚成了今天名声大噪的鼓浪屿

这个只有1.78平方千米的小岛

拥有各式建筑之多,堪称万国建筑博览

(鼓浪屿,摄影师@陈艳斌)


宗教上也是百花齐放

不论佛教、道教、基督教、摩尼教

以及伊斯兰教在福建都有许多信众

宋元之际信仰伊斯兰教的阿拉伯商人聚集泉州

形成了相当大的群体

(泉州清净寺,中国现存最早的阿拉伯建筑风格的清真寺,摄影师@施维天)


人才上福建的表现也相当靓丽

宋代福建有7000余名进士

在朝任职宰相的官员多达50位

除此之外

还有大量福建人移居海外

形成了中国最大的海外华商网络

人数超过1000万


海上贸易发达、内陆经济强劲

文化百花齐放,人才遍布世界

福建的巨变令古人不禁感慨

(语出自宋人张全真,转引自王象之《舆地纪胜》)

“昔瓯粤险远之地,为今东南全盛之邦”


今天的福建人均GDP位居全国第6位

仍是中国经济发展最快的省份之一

(制图@朱亚琳/星球研究所)


这一切都与福建历史上的开拓者密切相关

是他们突破重重阻隔,为生存和梦想而战

他们是开拓者

他们是冒险者

他们是探索者

他们用双手和智慧创造了一个新世界

这就是福建

(厦门游艇码头,摄影师@林民)




... The End ...


欢迎关注微信公众号“星球研究所”

我所聚集了一群国家地理控

专注于探索极致风光

by 星球研究所 原创编辑,转载请联系微信公众号“星球研究所”

星球研究所

一群国家地理控,专注于探索极致风光

发布于 2018-02-06

文章被以下专栏收录