「怀才不遇」就要一死了之吗？
前两天朋友圈里都是胡迁得奖，但人已经没了的事儿。进而引发感慨：「怀才不遇」的艺术家真惨啊，最后竟然是一死了之的收场。胡迁寻短见之前，或许也有人劝过「不至于啊，想开点」这种话。但对于苦闷中的艺术家，恐怕作用有限。
今天我就想好好掰开了聊聊「怀才不遇」这件事，最后给出一个答案：「怀才不遇」怎么办？既写给艺术家，也写给每一个替普天下怀才不遇的艺术家惋惜的爱艺术之人。
目录：
1. 「怀才不遇」的可能性和极端情况
2. 「怀才不遇」的「才」是什么？
3. 怀才但不幸，最终还是成功的仇英
4. 怀才且幸运，最终也成功的倪瓒
5. 左右「怀才不遇」的客观因素：「运气」
6. 没怀才但运气不差，最终还是不成的希特勒
7. 怀才而不自重，差点真的不遇的徐渭
8. 有哪些人终究「怀才不遇」了？
9. 「怀才不遇」怎么办？
在讨论这个问题的时候，有人会提出「幸存者偏差」的概念，大概意思是说，我们知道的艺术家都是幸运儿，他们既有才，运气又好，才留下来了。这世上有很多有才的倒霉蛋，我们都根本没听说过。只看这些幸存下来的艺术家，当然会觉得「是金子总是会发光」，因为那些怀才不遇的人，我们都不知道。所以，搞不好这世界上，怀才不遇的天才，要比「天生我才必有用」的大师少多了。
要想回答「怀才不遇」的这个问题，固然是绕不开这个观点的。我们一步步分析，后面会说到。
1. 「怀才不遇」的可能性和极端情况
我们可以假设，在极端的情况下，某个绝世奇才，身负五百年出一个的极佳艺术细胞，但出生就被父母抛弃，丢到大山沟里饿死了。
有没有这种可能？从概率上说，是有可能的。但我们会用「怀才不遇」来形容这个婴儿吗？不太会。我们更可能会说，这个孩子「命」不好。我们都不知道，这孩子可以是个天才艺术家。因为他也可能是个天才运动员，天才厨师，或者什么天才都不是。他根本没有获得证明自己的机会，我们不知道。
因此，当我们要认真讨论「怀才不遇」这个问题的时候，上面这种「命中注定」的极端情况，是要暂且排除在外的。否则的话，这世界上每一个早夭的孩童都可以算是怀才不遇了。如果真是这样，那怀才不遇这个词的意义也就不那么清晰了。
另一种极端情况是，这个天才在长大之后，意识到了自己的才能，生怕别人知道，生怕这份才华给世人带来贡献，以及为自己带来更好的生活，艰苦一辈子，把这个才藏起来，直到他死的时候，他欣慰地知道，这份才华不会被人知道了，会跟着自己一起埋到地里。这样的「天才」，我们确实没法知道。有没有这样的人呢？我不敢说没有，但我们姑且把这类听起来略微有违常识的可能性，也归在极端情况下。
在排除了一出生就死的婴儿，以及活一辈子但坚持不施展才华的老顽固之后，我们来仔细分析一下怀才不遇。如果要想实现怀才不遇，首先的一条，是得有这个「才」。这就带出下一个问题：这个才指的是什么。
2. 「怀才不遇」的「才」是什么？
在我看来，最初的「才」体现在兴趣上。最好是当这个人还是个熊孩子的时候就爱涂涂抹抹，到处画。我国有个当代艺术家叫戴士和，我记得他曾经提过一个说法：怎么判断小孩子有艺术天赋呢？你就看他是否享受「绘画」这个过程，甚至是绘画这个动作本身。一个真对艺术有兴趣的人，会觉得单纯是把油画棒划过纸面的这个行为，都是有趣的。这是人在艺术上进行深造时最原始的驱动力。
这里的兴趣不是三分钟热度，而是持续的热忱。这种兴趣，才能帮助他克服未来的种种困难，比如瓶颈期，比如寂寞。总而言之，一定要让他在走这条路的时候快乐才行。这种快乐不一定是大众可以接受的快乐，还那些别人视为苦痛，但自己觉得快乐的情况。
村上春树在《我的职业是小说家》中举过两个例子，一个是说，在他几十年的创作生涯中，是见过不少灵光一闪的小说家的。如果只看他们刚出道时的成名作，会觉得这个人真是才华横溢，假以时日，一定会天下驰名。然而，这些人写完一两部书后，就没动静了。村上一开始觉得，不会是江郎才尽啊，看他们的文字，应该还能写几部才是。
等见得多了，村上得出结论：这些人固然有运用文字的天赋，但他们对于「码字儿」这件事儿本身，并没有那么高的热忱，无法从中持续获得乐趣。就好像是他看到一间房子，打开门探头看看里面有什么，等大致了解了以后，就离开了。而留在房间里持续写小说的人，都是能从中获得乐趣，只要能待在这个房子里，就不愿出门的人。
第二个例子是他提到他敬爱的作家雷蒙德·卡佛，说卡佛写出一篇短篇小说后，会反复阅读原稿修改，直到删掉几个逗号，再重读一遍，觉得还是把这几个逗号加回去比较好的时候，就知道这篇小说大功告成了。这种反复的锤炼，对很多头脑灵活的作家来说，是最煎熬的过程，但真正经得起推敲的文字，必然要走过这一步。村上自己说：「眼看桌上的校样变成黑黢黢一片，书桌上排放着的十来只HB铅笔不断变短，我便感到极大的喜悦……不管做上多久都不会厌倦。」
在兴趣之余，「才」的第二条，就是学习能力，尤其是在没有充足教育下的自我掌握能力。很多大艺术家的启蒙老师水平都非常一般。英国有个笑话，就是说你能想象吗，莎士比亚当年曾经坐在一个老师面前，跟着他学英文。人们在论证某人为天才的时候，最爱说的就是他才几岁，老师就没得教了。对于越是「命」不好，没有赶上好环境、好老师的人，这种「才」的价值越高。
「才」的第三条，就是出师之后，所谓「修行在个人」了。一个天才真正的价值，便在于他的创造力。创造力不是单纯的指创新，不是说我做一个事情，别人没做过，就叫创造了。不然的话一个人吃一斤粪土，另一个人吃两斤，难道第二个人就是更伟大的艺术家？话不是这么说的。
创造力的关键，在于既要创造新事物，同时这个新事物要能和现有的事物产生关联，并且在原有的基础上打开新的思路。这既包括他要有敏锐的观察力，发现世界上还有哪些地方有待开发的方向，还要有广阔的联想能力，把这个方向和自己要做的事情联系起来，同时要有足够的质疑能力，既要继承，又不能被限制。最后，还要有基本的表达能力，让自己创造出的成果能够被人接受。这里不一定是被大众接受，哪怕只是被业内的少部分专家接受，也行。把这些加在一起，才是我们说的艺术领域的创造力。
这份创造力，和前面说的让创造力得以施展的学习艺术表达技法的能力，以及支撑这两点直到被人关注的持续的兴趣和热忱，三样加在一起，才是我们说的才。三样缺任何一样，都不行。没有热情的话在艺术道路上耐不住寂寞，早早就转行拿创造力干别的了。没有手上功夫的话眼高手低，艺术最终还是要靠作品说话。没有创造力的话，就会一直在原地打转，最后成为一个很可靠的艺术工作者，但是天花板太低，成不了大艺术家。
那么问题来了，怀这个才的人，会不遇吗？
3. 怀才但不幸，最终还是成功的仇英
出身低微，但因身上有过人天才而被越来越重要的人发现，逐渐走上巅峰的艺术家古今中外都很多，比如我国明代画家仇英。他和沈周、文征明以及唐寅（唐伯虎）并称为明四家。整个明朝，数来数去地位公认不可撼动的四大天王。这仇英出身太低了，低到什么程度呢？没人知道他什么时候生的，也不知道他父母是干嘛的，是谁。最早被人知道的时候，是个油漆工。
同为明代的茅一相在《绘妙》中关于仇英的出身，只写了一句：仇英号十洲 ，其所出微。就说仇英这人出身低微，除此之外别的没得可写了，因为不知道。我们只能在《吴县志》卷七十五上《艺术列传》里找到一句，说：
「仇英，字实父，太仓人，移家郡城。」
说他家是太仓人，后来举家搬到苏州城里住了。苦出身的仇英没受过多少教育，干什么去了呢？明代张潮的《虞初新志·戴进传》里记载道：
「其 （仇英）初为漆工，兼为人彩绘栋宇，后而从业画。」
就是说仇英早年是个油漆工，替人刷墙，给墙上画各种装饰。后来改行画画了。而他改行的契机，在《绘妙》中有提及：
「常执事丹青，周臣异而教之，于唐宋名人画，无所不摹写，皆有藁本，其临笔能夺真，米襄阳所不足道也。」
头两句说，这仇英没事儿就爱画点儿画。这一点说明，仇英首先是对绘画有兴趣的人，工作就是刷漆，休息的时候还愿意继续画画。要不是真喜欢这个的，不会这样。因为他画画，就被一个叫周臣的画家发现了，周臣觉得这孩子跟别人不一样，就收下当徒弟了。
那仇英怎么学的呢？就是临摹古人。唐宋两代的名画，只要能见到的，都照着临摹。而且这时候就显出他的天赋了，说他临的跟真的一点儿不差，相比之下，连米襄阳都没他本事大。
米襄阳是我国北宋时期著名艺术家米芾，抛开这个人的艺术成就不说，造假的本事也相当可以。南宋周辉的《清波杂志》记载：「米老酷嗜书画，尝从人借古画自临拓，拓竟，并与真赝本归之，俾其自择而莫辩也。」就说米芾曾经跟人借来古画，自己照着画一张，之后把真假两幅都带给原主，让他自己选哪张是当初借给他的，而原主往往都看不出来。
而仇英得到的评价，是说在复制造假这件事上，跟仇英一比，米芾都不值一提了。
对咱们现在人回头看，会觉得这个本领了不得。假如一个人只是看了梅西踢球的录像，一上场就踢得一模一样，那真是不简单。但在当时的人来说，说一个画家的时候，里外里只有「造假本事高」，不一定是什么好话。
我们不知道仇英遇到老师周臣的时候多大，但从日后他留下的作品来看，他很可能已经错过了读书的黄金期。毕竟画画这个东西还可以照猫画虎，但吟诗题跋这种事儿，一旦玩砸了可是特别容易露怯。因此，仇英在诗书方面非常谨慎，哪怕是他日后成了大画家之后，也不太好意思给自己的画题跋，更多是提款，写个名字。他的画上如果有跋，往往也是找好友文征明、唐寅、祝枝山、陈淳等等代劳。他的勤奋和谦虚，在当时的画坛是出名的。
比如清代张照等人编纂的《秘殿珠林》中记载，明代的仇英画了四册佛位果图，上面仇英只题了一句：「弟子仇英敬绘。」后面文徵明写得比仇英长：「吾友实父，发太愿力，敬绘华严法界品，证佛位果图。郑重示余，余为标举经义。」就说我的朋友仇英，特别虔诚，画了这套画，非常郑重地给我看，我替他在画上写字标注。
仇英的事业真正起飞，是他受到了整个明朝最重要的收藏家项元汴的赏识，项招仇英来家住，并把自家的收藏展示给仇英看。那段时期仇英遍览真迹千余，一向就擅长融会贯通的仇英，到这里算是真正奠定历史地位了。同朝董其昌在《画禅室随笔》中这样描述仇英：
「李昭道一派……后人仿之者，得其工不能得其雅……盖五百年而有仇实父。在昔文太史极相推服，太史于此一家画不能不逊仇氏。」
说自唐代的李昭道画青绿山水以来，后人学的很多，但都只是学了个技巧，气韵差远了。直到五百年出一个的仇英这儿，当年连擅长山水的文徵明都佩服，说比这一条真是不服不行。这算是非常高的评价了。到这里，仇英算是彻底脱离了「复制大师」的帽子，海纳百川成一代大家。
4. 怀才且幸运，最终也成功的倪瓒
您说这古代嘛，记载没有那么丰富，就算假如说仇英家曾经是大户，搞不清楚一个人家，那也可能啊。是可能，但是这个可能性没有那么大。我举个例子，倪瓒，他是我国历史上的艺术家中公认出身好的。有多好呢？首先，倪瓒的身世，《明史》中有记载。《明史·倪云林传》说：
「倪瓒字元镇, 无锡人也。家雄于赀，工诗，善书画，四方名士。」
赀等于现在说的「资」，家雄于赀，就是说家里有钱。
王宾的《云林先生墓志铭》里还提到了他的父亲，说倪瓒的父亲倪炳「勤于治生，家世益隆……赀雄一郡」。他爸特别会做买卖，家业越来越大，在当地都算是排在前面的富豪。
倪瓒的出身比仇英好很多，这直接体现在他所获得的教育资源上。虽然倪瓒能干的父亲去世得早，但是继承家产的哥哥倪文光也不是草包，比他大十几岁的哥哥说，我负责操持家业，弟弟你踏踏实实做学问。倪瓒早年搞文化的资源非常足，无论是教材还是师资，都是一等的。
在倪瓒家里，有一个三层小楼，名叫清閟阁，专门用来收藏历代名人字画、古籍善本、青铜文物等等。倪瓒自己没有整理过自家收藏名录，可能是觉得犯不上。明代张丑在《清河书画坊》里记载，倪瓒收藏的字画包括钟繇《荐季直表》、王献之《洛神赋十三行》、褚遂良《楷书千字文》、张旭《秋深帖》、张僧繇《星宿图》、吴道子《释迦降生图》、荆浩《秋山图》、李成《茂林远岫图》以及董源的《潇湘图》等等。
如果稍微了解中国美术史，就知道这些名字意味着什么。即使放在现在，要想说我学书画之前家里先得有这个级别的藏品，那基本也就别惦记了。李成那件现藏辽宁省博物馆、董源的则在北京故宫，都是国宝级文物。
倪瓒从小跟的老师也不是等闲之辈。他的启蒙老师是苏州诗人周南老，倪瓒从七岁起跟他学习。连诗带画，无所不包。到现在还有一种说法，我国经典园林之一的苏州狮子林便是倪瓒在探访周南老时「绘图手建」的。这一说法的真实性存疑，但仇英小时候可是「初为漆工，兼为人彩绘栋宇」，差得不是一星半点儿。
然而，一帆风顺的倪瓒到中年时代，他的大哥和母亲相继去世，家业落到了倪瓒身上。原本只要专心搞艺术的倪瓒，被迫担当起地主之责，拜见地方官，讨论征粮赋税等事务。这里要补充一点，倪瓒活在元朝，元朝对于一个汉族知识分子来说，内心是非常矛盾的。一方面学而优则仕，但另一方面要服务于外族入侵者，又和他的信仰不符。面对这种矛盾，倪瓒做出了一个古代知识分子最「高洁」的选择：散弃田产，荡舟湖柳。放在世俗眼中，倪瓒算是败家子，但对于知识分子来说，倪瓒的选择，和陶渊明有一拼。
纵观整个元代，书画成就最高的一度公认是赵孟頫，但赵孟頫有一个无法抹去的人生大污点，他身为南宋遗老、宋太祖赵匡胤十一世孙，却在元灭宋后带头降了忽必烈，在元朝统治下当了一辈子官，还越当越大，官至从一品，这对于明清两朝的文人来说，都是难以接受的。相比之下，倪瓒简直是道德楷模。传统文人认为人品要高于画品，因而倪瓒的艺术成就，随着时间而被推举得越来越高了，这里不展开。
5. 左右「怀才不遇」的客观因素：「运气」
倪瓒和仇英二者相比，二人都有对艺术的痴迷和兴趣，二人在艺术上都有创造力，二人的学习能力都不错，仇英的学习能力尤其好。这很大程度上弥补了仇英在运气上比倪瓒糟糕的情况，在二人生涯早期更是如此。当然，这并不是说运气对二人没有影响。
我们至少可以说，仇英遭遇「怀才不遇」的可能性要远高于倪瓒，如果不是长在苏州附近，并且遇到周臣，仇英的刷漆匠生涯或许还要更久一些。仇英有没有可能一辈子也没有遇到周臣这样的伯乐，最终绘画对他来说只是一个业余爱好呢？有这个可能。但另一方面，假如仇英是一个边陲地区的刷漆匠，并以自己的艺术才华在刷漆这一领域做成「状元」，可能会激励他去苏州这样的地方打拼，以确保自己哪怕只是刷漆，也去需求更大、薪金更高、有园林传统的江南一带工作。最终，他可能还是会遇到周臣，或者别的什么老师，当然，这么一来，命运对他恐怕就更加严苛了一些。
从艺术道路来说，仇英是在单纯的绘画这个领域走到了极致，做人低调。倪瓒则是人、画并举，二者相辅相成。从这上我们能看出出身在塑造二人艺术上施加的客观影响。这样的东西，也就是前文说的「命」，或者「运气」。它的影响力不见得像「早夭的婴儿」那么极端，但我们必须要承认它的存在。我们只是要清楚，在「怀才不遇」这件事上，「运气」不一定会占据「一锤定音」的决定性地位。
客观来看，仇英的运气比倪瓒差得多，俩人最后都成了。艺术不是赛跑，大家的终点可以有很多种，都会导向一个「一流大师」的评价，「运气」成分可能会调整一个怀才者前进的方向，但在决定这个怀才者最终走的距离这件事上，「运气」不会把每一个才子就地一锤砸死。所谓「关上一扇门，打开一扇窗」就是这个意思。
如果过分夸大运气的成分，说所有已经成名的艺术家，都是命好的，那才是忽视了怀才的「才」的可贵。因此，对于「幸存者偏差」的说法，我认为它一方面不能忽视，但同时我们不能以偏概全，因为一些极端的可能性，而否定真正的「才」在所谓「逆天改命」中的价值。
之所以这么说，是因为当我们把两个命都还算不错的人放在一起比较，就能看出，就算有些人命好，但如果他没怀上「才」，那机会再多也是白搭。这一类人的典型代表，就是阿道夫·希特勒。
6. 没怀才但运气不差，最终还是不成的希特勒
关于希特勒的艺术生涯，几乎已经成为了一个段子。他在1907和1908两年间两次试图考取维也纳美术学院，且两次落榜。不久之后，第一次世界大战便爆发了，希特勒也从而走向了成魔之路。因此人们就调侃说，假如维也纳美术学院当时收下希特勒，这个世界就会多一个艺术家，少一个恶魔。要怪就怪维也纳美院。
既然如此，我们就来看看，当年维也纳美院是不是走了眼，耽误了一个艺术天才。
在希特勒的画作之中，这幅画比较能体现他的艺术造诣：认真、诚实。猛一看这不是画得不错么？但事实上，这幅画上体现出的所有优点，都是可以通过后天训练来获得的，换句话说，这幅画缺少创意和灵感。
初看之下，希特勒的作品会给人觉得「这画好歹也挺养眼的啊」的印象，这没错，但问题在于，他这样的东西，即便在一百年之后，放在古董市场上也还是一大把。而就算是那个时代的古董水彩画，价格也差不多。换句话说，在每一个时代，没有才气、经过训练的庸人，都能画得差不多。
而希特勒的这类作品，非常接近现在我们所说的手绘效果图，是学建筑和城市规划等专业的学生需要掌握的一门技能。画效果图要求的不是画面的意境，而是简洁明了地向非专业人士（也就是甲方）展现建筑的样式和功能，以及设计者的构思和意图。这就行啦，再往上的都是多余。
希特勒在落榜之时，维也纳美术学院的老师，给他的建议正是下次报考建筑学院。但对于当时自视为纯艺术家的希特勒来说，这样的建议是不可接受的。
不过，这并非历史提供给他的唯一机会。按照《纽约客》杂志转载希特勒自传《我的奋斗》的说法，在落榜之后，他的朋友给他找到了一个画明信片的机会，供他勉强挣钱度日。直到现在，欧洲各大城市街头依然在兜售类似的商品画，艺术界管这个叫「行活」。
希特勒还曾经有机会为著名舞台美术师阿尔弗雷德·罗勒工作，当时罗勒正在为维也纳宫廷剧院排演的瓦格纳作品设计布景，负责指挥乐团的则是古斯塔夫·马勒。希特勒已经拿到了写给罗勒的介绍信，然而，他曾三次站在罗勒的门前，但最终都没有敲门。《纽约客》将之归结于希特勒无穷的自尊心，但他本人内心的真实想法，我们便不得而知了。
自那之后没两年，第一次世界大战爆发，当他投身战争时，他还没忘了自己的艺术理想。有证据表明，希特勒上前线的时候，仍然带着画板，在不打仗的时间随处动笔，其中便包括他画的农场、战地医院等等。
即便到了1939年，二战即将爆发之际，希特勒仍然对英国大使内维尔·汉德森宣称：「我是一个艺术家，不是一个政治家。波兰问题解决后，我想以艺术家的身份了此一生。」
之后的故事我们就都知道了，希特勒和艺术家身份越走越远，愈加发扬了自己作为一个独裁者和恶魔的「才华」，并成功为整个世界带来灾难。
当希特勒真正掌握生杀大权后，他倒是对自己的艺术理想念念不忘。他以自己的权力筛选艺术，将自己的审美品位和政治主张相结合，总结出一种所谓的「高级」的艺术，以及相应的「低级」艺术。
简单来说，在希特勒看来，「古希腊和古罗马艺术并未受到犹太人的污染，现代艺术则是犹太人针对德国人的美学暴力行为。」据此，希特勒总结出了「颓废艺术」的定义，所有不符合他认知的「高级艺术」标准的现代艺术，统统是「颓废艺术」。
纳粹德国宣传部长约瑟夫·戈培尔曾写道：「我们将把这些颓废艺术出售到国际市场上，这样我们好歹能从这些垃圾中挣点钱。」当时被第三帝国占领的法国境内还允许交易这种艺术，因为「法国人的精神是否被污染，并不是需要帝国担心的问题。」
这些颓废艺术风格包括：「印象派、野兽派、立体派、达达主义、表现派、新客观派、超现实主义、包豪斯」颓废艺术家包括但不限于：巴勃罗·毕加索、萨尔多瓦·达利、马克·夏加尔、胡安·米罗、马克思·贝克曼、马克思·恩斯特、瓦西里·康定斯基、皮埃·蒙德里安、奥斯卡·科柯施卡等等。
从这个名单我们可以发现，希特勒几乎把他有生之年的整个现代主义时期「枪毙」了，除了他能接受的那种曾经的「古典艺术」，他什么艺术都接受不了。当希特勒一度成为某种意义上全世界最有权势的「艺术收藏家」，想拿啥拿啥的时候，他糟糕的艺术品位恰恰成为了对他的讽刺：他真不是搞艺术的料，别说自己画了，连看都不会看。
之所以说他连看都不会，并不是说他错在对古典艺术的推崇，古典艺术本身没有错。希特勒错在对待艺术的狭隘而傲慢的视野。他只能接受他喜爱的艺术，而艺术的魅力，恰恰来源于百花齐放，否则的话，就连他所推崇的古罗马艺术都不会存在。古罗马艺术，恰恰是建立在对古希腊艺术的模仿、继承和发展中的。但这份狭隘和傲慢，倒是真的和他的那一套法西斯主张一致。
这可以说是「怀才不遇」的反面：「没怀才再怎么遇也没戏」。在我看来，最有可能导致「怀才不遇」处境的，恰恰是这种劲儿没使对的情况。也是自身怀才而不知，或明知怀才而内心想干别的。希特勒是最终让自己当恶魔的才华开花结果了，可以算是「怀才而遇」，但如果他认死理，一辈子画画，那也没用。
在艺术家之中，确实也有这类人，明明自己的艺术天赋极高，但自己不当回事，整天惦记的是自己不擅长的科目，这样的人，如果最终没有以著名艺术家的身份传世，而只是他偏执的那个领域中一个无足轻重的庸才，是非常有可能的。
7. 怀才而不自知，差点真的不遇的徐渭
在「差点儿就不遇」中的典型代表，就是徐渭。
徐渭作为艺术家，在中国艺术史上的地位是极高的，他真正将大写意花鸟发扬光大。我们熟悉的水墨画名家，从明清的石涛、八大山人、郑板桥到近现代的齐白石、李苦禅等人身上，都能看到源自徐渭的深远影响。
和他高山仰止的艺术成就相对照的，是他不能再惨的人生。如果要评选古今中外一生坎坷的艺术名家，徐渭一定是种子选手。有人说他是中国梵高，但他这一辈子可比梵高戏剧化多了。
话说回来，大艺术家徐渭，早年的人生理想，恰恰和做艺术家八竿子打不着——他想从军。而要理解大画家徐渭的艺术如何具有里程碑意义，非得花更大的篇幅讲他的从军经历不可。
兼顾戎马生涯和艺术成就的人也不是没有，比如辛弃疾就算一个，毕竟曾经真刀真枪干过几仗。文天祥、岳飞、于谦等等也算这一类，「好剑术，喜任侠」的李白勉强算半个。不过有一条，所有这些人的艺术成就，主要都在诗、书、文三项上，而这三样可以算是古代知识分子的必修课，跟画画是两码事。
真正又能打仗还擅长画画的，如果我的记性没出毛病的话，只有一个张飞，但他喜画美人这个事儿，只在明代起才有提及，《三国志》里说擅长画画的，只有诸葛瞻，而《古画品录》里提及了吴国的曹不兴擅长画画，也没说到张飞，所以啊，张飞这里，咱们也存疑。
徐渭想从军的事儿由来已久，如果按照我们怀才不遇的标准来看，他从军算是既有兴趣、又有机遇，唯独在掌握能力和创造力上不太全面。徐渭家里不算什么显赫人家，但他在诗文中反复提及：「予家军籍龙里」，我们家户口是贵州龙里的军籍。虽然他的祖先不是什么将军，但这一身份对徐渭的性格和爱好有相当的影响。尽管他在十岁的时候就仿照杨雄的《解嘲》作出了《释毁》，展现出在诗文上的才华，并受到当地名儒的重视，但他更关心的是兵法和政治。可由于他太过要强，这反而成了他通过八股文章考取功名的障碍。用咱们今天的话说，就是知识不少，但是不会应试答题，写一堆没用的，最后分特别低（这一点康有为跟徐渭有点像）。
出于这层热忱，加上当时明代的沿海一直受倭寇侵扰，这令徐渭在青壮年时期曾多次跟随地方武装来到前线，并参与了东南沿海抗倭战争，也确实展现出一些才干，但在他所处的官场、战场之上，徐渭唯独缺乏最重要的一条：政治嗅觉。
为了施展抱负，徐渭投靠浙直总督胡宗宪，成为胡的幕僚。胡宗宪这人有点儿复杂，他的确抗倭有功，还提拔了戚继光，但他跟赵文华串通一气，侵吞军饷，靠虚报战绩升官发财，贿赂大奸臣严嵩。对于胡宗宪，徐渭本身也是很反感的，但此时他已经八次参加科举，并八次落榜。这会儿的他都四十一岁了。意识到自己机会不多的他，将胡宗宪视为决定自己人生价值的归宿。
然而，嘉靖四十一年，严嵩一派倒台，胡宗宪作为同党被抓，日后又被抓到假拟圣旨的死罪，胡宗宪自杀，徐渭的一切希望化为乌有。虽然徐渭没被株连，但他在巨大的绝望中进行了一系列惊人的举动：他试图采用多种方式自杀，其中包括用铁钉塞入耳孔、击碎颅骨、槌碎阴囊等等，但离谱的是，他竟然没有死成，而是患了被迫害妄想症。最终他是因为在幻觉中杀死了自己的妻子而被捕入狱。由于有人搭救，徐渭死罪得免，吃了七年牢饭，到明神宗，也就是万历皇帝即位大赦天下的时候出狱。
等到徐渭出狱的时候，他已经五十三岁了。到此，怀揣军功抱负的徐渭死了，画家徐渭诞生了。他出狱后，对于自己曾经相信的一切都不相信了，走向了曾经自己的反面。在他的眼里，什么文人士大夫，都一个熊样，没有一个好鸟。用今天的话说，就是浑身上下全是负能量。
因此，当这样的徐渭开始画画时，也没指着当什么大艺术家。他在《墨葡萄图》上写道：「半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。」这四句整体的韵味特别徐渭，但第三句不太属实，当时的他不是卖不出画，而是前来买画的人他都看不上，要么不卖，要么对门外的收藏家说自己不在家，把人轰走。明明自己都揭不开锅了，但是还要较劲。非得饿得快死了，才卖画，稍微有点钱了，一下就恢复到自暴自弃的状态。
这种状态，再加上儿时就展现出的才华，最终落实到画面表现上，就是对传统的极大突破。他专挑历史上强调艺术个性的前辈借鉴，再把本来就奔放的狂草书法和绘画题材相结合，画出来的作品虽然只是葡萄水果，但激荡狂放，开一代先河。在他的那个时代，就已经大获成功。
然而，这里必须要强调，徐渭虽然破罐破摔，但并不是说徐渭变成彻底的疯子。他的画中有非常清晰的控制和设计。比如这幅《墨葡萄图》，作为第一个大量使用生宣纸作画的画家，他既利用了生宣吸水的特点，让墨色迅速洇开，但为了控制水墨的效果，他会在墨中加胶，以确保墨在纸上的走势符合他的期待。从这一点我们可以说，不管徐渭再怎么发狂，当他画画的时候，他很清楚自己在干什么。他对传统绘画法则的突破，以及新风格的创立，都是他艺术天赋的体现。袁宗道在《徐文长传》中评价他「不论书法，而论书神，先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。」说得非常到位。
纵观徐渭的一生，他中年才真正学画，甚至在晚年之前，他都没有认真考虑过以画画为自己立命之本的事儿。他是在自暴自弃、破罐破摔的情况下，出于打发时光和勉强糊口的目的，才开始自己作为画家的职业生涯的。然而，他的艺术创造力又可谓是才华横溢，这份才华加上他愤世嫉俗的心态和表达欲碰撞在一起，产生的不只是火花，简直是大爆炸。如果说我们以艺术家来评价徐渭的话，他的大半辈子，都不仅仅是「怀才不遇」，而可以称为「没往怀才上想，而且也没准备遇」。而他遭遇多番不幸，最后却成一代大师，这只能说，是「命」的另一种体现形式了。
8. 有哪些人终究「怀才不遇」了？
如果说徐渭当初自杀成功，即可成为怀才不遇之人，并以一个贪官同党、畏罪自杀的名头盖棺论定，那说明怀才不遇还是有可能的，毕竟徐渭都已经只差最后一步了。换句话说，对于真正有才之人，他们最大的敌人或许不是怀才不遇，毕竟，大器晚成之人也有。对他们来说，最危险的是英年早逝。
历史上也确实有一些人，成功走完了这最后一步，导致才华没能最后开花结果，他们，就是确确实实的「怀才不遇」了。比如印象派画家弗雷德里克·巴齐依。他是莫奈、雷诺阿和西斯莱的好友。这四个人中，莫奈和雷诺阿作为印象派的中间骨干，亲眼见到了印象派的画作在世界获得极大的成功，自己也享受到了其天赋创造的价值。西斯莱的作品不如前两人那般惊世骇俗，但也相对没太遭受艺术界的谩骂嘲讽，度过了不那么大起大落的人生。唯独是四个人中各项条件俱佳的巴齐依，不到三十岁便早早离世，甚至没有看到第一次印象派画展，这真是活脱脱地英年早逝、怀才不遇了。
巴齐依家境殷实，父母是法国南部蒙彼利埃当地的有钱人家。父母希望孩子学医，但巴齐依却早早展现出对绘画的兴趣。他的父母也是通情达理的人，考虑到当艺术家需要极高的天赋，而他们又不确定自己的孩子是否真是这块料，于是便和巴齐依约定，父母资助他去巴黎学艺，但作为交换，他也要拿出的一半时间进修医学。这样即便学艺不成，总还有个退路。
巴齐依在艺术上，也比莫奈等人先获得了成功。和离经叛道的莫奈不同，巴齐依对艺术抱持着继承改良的态度。他的画作中可以见到扎实的写实功底，同时又有来自印象派的明亮色彩，和更早期在外取景，但回画室依据草稿完成的柯罗等人很不一样。这种兼顾庄重和朴实的画风，在印象派众人和传统艺术界中都获得了好评。他的《村庄景色》在1868年入选法国沙龙展，这意味着主流画坛的承认，而印象派画家莫里索在给姐姐艾玛的信中说：「巴齐依画了一幅很美的画……他尝试了我们经常试图去做的事情，把一个人物放在户外，这次他成功了。」
一切看起来都很好，但就在两年后，普法战争爆发了。
怀揣爱国热忱的巴齐依很快决定参军，而莫奈则在此期间跑去英国躲风头，并画出了《迷雾中的国会大厦》等作品。巴齐依加入了法国祖阿夫兵团，这是一个专门负责对外作战的兵团，在19世纪的世界各地战场上都有亮眼表现。换句话说，加入这个组织，就是要去前线的。果不其然，参军三个月后，巴齐依战死于法国境内，时年28岁。在巴齐依去世四年后，莫奈等人举办了第一次印象派画展，但那些跟巴齐依都没有关系了。
9. 「怀才不遇」怎么办？
至此，我们来从头到尾地审视一下「怀才不遇」这件事。文中我举了五个例子，仇英、倪瓒、希特勒、徐渭和巴齐依。在这五个人中，仇英、倪瓒和徐渭都属于怀艺术之才的人，其中仇英和倪瓒虽然时运不同，但都早早便开始了自己的艺术道路，并在路上逐步做出了成就，可以说是怀才且遇了。徐渭虽怀才但不自重，不撞南墙不回头，但命运最后却让他的艺术才华开花结果。巴齐依也怀才，但他在艺术和爱国情怀中选择了后者，最终的结果求仁得仁，但艺术道路也随之戛然而止。希特勒是个怀才的反例，他一度拥有决定世上艺术品好坏的终极权力，可以算是「遇」到头了，但他也充分暴露了自己并不怀才的事实。
古今中外艺术家千千万，这只是其中的五位。有的人也官场不顺，也坐牢，并在出狱后浪迹江湖，但不似徐渭这般极端，也成一代名家，这是唐伯虎。有的人也擅长偷师造假，但同时自身的创意旺盛，还能别开生面，这是张大千。我接触的艺术家故事越多，越明白那些真正立足于历史长河之中，几百年、上千年都没被人遗忘的大师，没有几个是因为有才，所以就顺遂地得到机会的天之骄子，他们也曾遇到怀疑自己是否「怀才不遇」的瞬间，而之所以能有今天，是凭借自己的一个头脑、一双手还有自己的信念打拼出来的。关键在于，遇到逼自己怀疑人生的挫折之后的应对方式。
我在美院读书的时候，老一辈的艺术家那会儿没有艺术市场，画不能卖，连画什么都由组织给确定好了，这种情况下还要做艺术，按说也很难啊。怎么办呢？他们常挂在嘴边的三个字：「气要长」。
说到这里，我必须还要援引太史公司马迁的话：「人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。」后面这句话很重要，看这条命拿来干什么使。司马迁受了腐刑，算是受辱到头了。但他知道《史记》没写完，舍不得死。
这两天网上各处讨论的青年导演，也是轻生成功了。对于这种情况，有人感慨说你看看，这还不算怀才不遇？但我想说，要是真觉得自己一身才华，那就做下去，不然就可惜了。怀才不遇的解决办法，也从来不是撞到南墙，一死了之。这不叫为了崇高的理想献身。如果这就算为理想献身，那也太对不起从古至今如文天祥、张自忠这样为大义献身的英雄了。所谓「时穷节乃现,一一垂丹青。」如果已经到了家国天下的份上了，那英勇就义，天下传颂。但除此之外，可别钻死胡同。
再退一步说，纵然有千般难处，我还是要说一句，放在拥有互联网的今天，在艺术批评、艺术史和艺术市场日臻完善的今天，有这么多和艺术相关的工作者，每天的工作都在围绕着创作艺术品的艺术家和看艺术品的观众进行，目的就是让天才被埋没的几率再低一点，这一行，就是要保障天才不被埋没，其他的中间环节才有饭吃。因此，如果摊上「怀才不遇」的情况，真没有必要走极端。当然，在这过程中，也会有一度错把庸才当天才，最后炒作大跳水的情况。这属于市场行为，就不在「怀才不遇」的讨论范畴之下了。
限于篇幅，这里没有展开的一类情况是，现代我们认知的大艺术家中，确实有些属于在世时声名显赫，去世后一度埋没于历史长河，最后又被发掘出来的。以及现在仍然进行中的，一些不能说怀才不遇，只是没被归为大师之列，但是随着时间或许能被重新评价的。是谁在做这样的重新发掘工作，他们凭什么有资格这样做，这里面的标准是什么？就算是日后的题目罢。
