迷思印度
首发于迷思印度
印度神话专题——巨轮之下,你我皆狗

印度神话专题——巨轮之下,你我皆狗

说好了要写神话,今天来聊聊罗摩。这段故事在电子书里我简单叙述了梗概,在那篇讲毗湿奴信仰的故事里,我说只有理解了罗摩与黑天这两位最重要的化身,看懂了他们身上的丑恶与虚无,才能真正理解毗湿奴与他的摩耶(Maya)。

迷思印度:七位大神和他们的前世今生www.zhihu.com图标

不过,今天要换一个角度,这则有着某种政治暗喻的黑话却反映了古代印度种姓社会存在的逻辑——当然,也是千百年来高种姓精英们欺压低种姓及贱民的剪影。


这则故事发生在《罗摩衍那》的最后一篇,这时罗摩从遥远的楞伽国救回了媳妇悉多,统一了整个印度,在阿约提亚城中开启了人民日思夜想的正法之治。

实际上,如果大家读过《罗摩衍那》,可能会发现最后结尾的章节怎么看怎么怪,乃至有些精校本里直接删减了这部分内容。罗摩王的一生从他的出生,到少年的流放与苦修,再到后来的降妖除魔,始终是刚正不阿、贤君明主的形象。他就是正法的化身,但这种伟光正的人设却在最后的章节中慢慢坍缩成为道德的黑洞。他奉正法行事,却让正法出现了危机。

说到正法,这个词其实早就通过佛教进入了中华文明,它有另一个听上去酷酷的译名:达摩(Dharma)。正法是印度文化最内核意涵之一,连同利(Arti)、欲(Kama)和解脱(Moksha)构成了印度教生活的四大基本追求。正法究竟是什么,很难用三言两语解释——这是一个最类似于“道德”的概念,它是公序良俗的奠基,却也能成为卫道士手中凌然的武器。

以前写过的罗摩对悉多的伤害是一例,今天这则残忍的谋杀则是另外一例。

罗摩之治

话说罗摩接管阿逾陀国后,天下大同,四海升平。某天,一位德高望重的老婆罗门来到了他的殿下,捶胸顿足开始哭泣:

王啊,我的小儿子平白无故地去世了!我不明白为什么在你的治下,太平盛世,法正律明,邪淫不入,群魔退散,为何我的儿子却仍会遭到命运的不公呢?
他什么都没有做错,奉行婆罗门的守则虔敬地生活,怎么就被死神悄悄带走了呢?
你的臣民将岁入的六分之一进献给您以求庇佑,在噩运袭来的时候你却无所作为呢?
他才十四岁呐,还未成人就离世的婆罗门之子蒙受此难,必定是人间正法受损,你作为正法的守护者,要为此负责!

在我们世界观里,天有不测风云,人有祸夕旦福,这本是自然的规律。在中国要是你儿子病死了就去找皇帝算账,恐怕只会闹出另一出人命。印度教的逻辑却不是这样,所谓因缘际会,万事皆有来由。

“正法”体系像是天上的的一本账——后来佛教里讲的“报应”便由此演化而来。今天,你扶老奶奶过马路,账本上记上一朵大红花;明天,你偷看邻家小妹洗澡,账本上被画了一把大叉;供奉婆罗门和天神能够帮你铲掉几个叉,加上几朵花。但是最终,这套账本会进入到天堂正法清算中心进行核算,功德受奖,罪行受罚。不同教派的学说对因果报应的解释出入较大,但逻辑上,这种厄运一定是正法清算的结果。

老婆罗门左思右想,找不到自己和孩子身上的罪孽,便把所有的过错都算到了国王罗摩身上。他被供奉为正法守护者,所以天地不仁,定是人间失德,因而国王有义务去匡扶正道。罗摩王沉思半晌,深以为然。于是在他紧急号召各路大仙,召开正法危机紧急救援会。那罗陀(Narada)、摩根德耶(Markendeya)、伐摩提婆(Vamadeva)、迦叶波(Kashyapa)等人间之神们都来了。众仙人听罢罗摩的诉说,交头接耳,沉吟低语,细细讨论了良久,得出了结论:

罗摩王啊,如今是最坏的时代,不论你怎么努力,法崩道丧不可避免。
在古老的圆满时代,唯有婆罗门苦修冥想,加持祭祀,掌握着通神的道路。那时,婆罗门得以修成仙人掌握生死,凡人恪守己责,没有不详与暴乱。
三分时代到来后,法王摩奴(Manu)的儿子们成为了人间的统治者刹帝利,他们也开始苦修,寻觅与神合一的方法。自此,刹帝利与婆罗门雨露均沾,分享着正法的果实,种姓应运而生,天下因此得治。
二分时代里,正邪对立,秩序被打乱,吠舍们也逐渐加入了灵修的道路队伍,他们坐拥人间的财富,通过大量的献礼获得了成神的门票。
而今,世风日下,黑白颠倒,连下贱的首陀罗种姓都开始了修行,这是对人间秩序的侮辱,正是他们枉顾种姓,才导致了世间无辜的灾害。
这位婆罗门之子的暴毙就是此种恶行的苦果,罗摩王,你去找到那个不知天高地厚的下等人,教他遵守人间的正法吧。

解释一下印度文化中的时间观,之前的文章里有所涉及。根据印度神话的叙述,每一个世界的轮回能够被分为四个时期(Yuga),有点类似于希腊神话中的黄金、白银、青铜和黑铁时代。这四个时期包括圆满时(Krita Yuga):krita 是动词 kri 的完成时,所以这是一个诸事完备,秩序井然的时代。在印度的“完美”概念中,四方标志齐备,所以每缺一个角,世界就会失去一些稳定。这是属于真理(Satya)的时代,婆罗门、国王、民众、下人恪守自己的达摩,万物按照既定的轨迹运行。 三分时(Treta Yuga):“treta”是表示“三”的印欧语词源,表示的就是缺少了一角的时代——四分之三完美的时代。神、人、魔的尊卑开始出现裂痕,无耻与无知逐渐涌现,但世界还勉强维持着。 二分时(Dvapara Yuga):“Dva-”或者“Duo”也是印欧语里“二”的词根,二分时代实际就是正邪对立,善恶势均的时代。想象一下,四脚站立的神牛,如今只能依靠双足来维持平衡。理想中的美好时代已经远去,不论是贵族、贱民还是婆罗门、刹帝利,都陷入了贪婪、淫欲的控制,黑暗逐渐降临。 争斗时(Kali Yuga):正法死亡,群魔乱舞的时代。人们不信神,不崇尚美德,邪念与污秽统治着世界。事实上,今天我们就处于黑暗时代中,《摩诃婆罗多》中克里希那的死标志着这个时代的开始。

灾祸四起的争斗时代

大婆罗门和国王是印度教王国的统治阶级,这场统治阶层紧急会议的讨论结果十足令人震惊。按照道理,正法沦丧,应当负首要责任的自然是担纲人间信仰的婆罗门与社会秩序的维系人刹帝利,但谁也不想背这个锅。他们坐在一起商量了半天,一致同意把所有的过错让又穷又弱的下等人来承担。

罗摩完全接受了这个设定,于是他带着近卫军驾起金銮在四境搜索罪孽。倒要找找那位违背种姓义务,偷偷苦修敬神的下等人。遥远的南方是属于死神的疆土,在那里,罗摩遇见了一位衣衫褴褛的苦行者。他浑身散发着恶臭,倒挂在大湖边,嘴中默念着湿婆的名号。罗摩来到了他身边,以王的名义问他:

行者,上前应奉。我是人间的统治者,十车王之子罗摩。你是何人?为何修此等苦行,你属于什么种姓,又渴望怎样的福报呢?

这位长相奇丑无比的行者,双手合十向罗摩致意:

罗摩王,我在苦修十年,只为能与神合一,愿此等精绝念力,换来神意眷顾。我叫商布可(Shambuka),我是首陀罗。

就他妈是你了。

罗摩手起刀落,首陀罗这个词刚出口,可怜的行者就被斩去了头颅,颈部的鲜血喷涌而出。婆罗门们聚在一起高声称颂罗摩,盛世明君,千秋功德,多亏了他,天堂才不会被低种姓所玷污。

当时就是这样,伟大的罗摩王又一次守护了世间的正法,形象越发高大了起来。

莫卧儿细密画中的商布可

最讽刺的事情是,如果你打开《罗摩衍那》的第二篇,在少年罗摩惨遭流放之时,一路艰辛、失魂落魄,途径尼沙陀(Nishada)国,国王俱诃(Guha)热情的接待了他。虎落平阳的罗摩丢掉了王位,却在遥远的小国得到了礼遇,俱诃带领朝臣出城迎接,又奉上佳肴侍奉。入夜以后,为了让罗摩安寝,俱诃亲自率领卫兵彻夜值守。

你们猜,这个被称为“罗摩最为知己的朋友”的俱诃是什么种姓?

尼沙陀严格意义上来说算不上“国家”,只是个小“部落”,因此俱诃在书中也被称作“酋长”。按照史诗作者的描述,以捕鱼和狩猎为生的尼沙陀族是个典型的低种姓,甚至可以当作贱民。蒙难之时,罗摩丝毫没有介意尼沙陀人的食物是否纯净,反而歌颂他与俱诃的友谊。

后来的文学批评里,还老有人拿这段说事,宣传罗摩体恤下民,反抗种姓呢。而我的脑子里,浮现的只有那个著名的表情包:




故事说完了。

这则神话是否有些细思极恐的味道?背后的政治意味及其对种姓制度赤裸裸地描绘让人忍不住好奇,这会不会这是不是为了描黑罗摩与印度教而窜入的改编。罗摩是毗湿奴诸多化身中形象最正派的一位,但恰恰是因为这份正派,他的人设往往透着一股做作与伪善——《罗摩衍那》的结尾,叱咤风云,荡平楞伽的盖世英雄却落了个妻离子散,孤独终老的结局,倒也十分公平。

吃人的制度,千百年来从未改变;祥瑞表象后,多数人都是蝼蚁罢了;巨轮之下,你我皆狗。

你们教我爱神,神意迁怒于人时,我的虔信都成了罪孽。

编辑于 2018-06-13

文章被以下专栏收录