历史的乱炖

历史的乱炖

历史太大,内容太多,一时不知从何讲起,就先来一碗乱炖,作为开篇吧。


一、人类的文明起点

言中国史,必以汉唐为骄傲,说西洋史,必云希腊罗马如何如何,所谓“光荣属于希腊,伟大属于罗马”。

说大汉,必云匈奴,言盛唐,岂能避开突厥?希腊再光荣,能不提马其顿?罗马再牛逼,也免不了北方蛮族的侵袭。

那历史的起点在哪里?总不能上溯到宇宙大爆炸那一刻。我们要讲的是人类的历史,尤其是人类的文明史,是人类脱离原始野蛮状态之后的历史。那么,地球上到底是哪一群人最早进入文明了呢?

那要先看看文明的标准。这当然是现代人定的,基本有三、四点----第一是要有城市,没有city,你文明个nothing,光有原始的小聚落是不行的,起码要有五千人以上的人口;第二要有文字,这大家都懂,没有文字,如何文明?文盲一个;第三还要有礼仪建筑,还得是复杂的礼仪建筑,比如金字塔、天坛、地坛之类;第四,最好还要发明并使用了冶金术。

按照这个标准,人类最早的文明诞生于两河流域。哪两河?长江和黄河?锡尔河和阿姆河?当然不是,是幼发拉底河和底格里斯河,是所谓美索不达米亚,就在当今伊拉克的境内。

距今6000年前,苏美尔人在两河就要流入波斯湾口的地方,建立了他们最初的城市,几乎每一个苏美尔城市都是一个独立的国家,有自己的神和祭司。苏美尔人用小木棒在泥板上写下了人类最早的文字。事实上,世界上的一切字母,都是由苏美人的楔形文字和埃及的象形文字的混合体演变而成的。随着泥版不断地楔形,人类的文明就诞生了----在美索不达米亚诞生了。


两河流域与美索不达米亚



二、轴心时代

一旦第一个文明诞生,随后的文明就如雨后春笋一般:古埃及文明、古印度文明、克里特文明、华夏文明、奥尔梅克文明等等。这么多文明,必须要对它们进行整理分类,这个巨大的工作由汤因比完成了。按照汤因比的划分,人类近6000年的历史中,出现了26个文明形态,有的中途夭折,有的盛极而衰、早已灭亡,有的一直延续到现在、仍然生机勃勃。


为什么是这样的呢?当然有很多说法。按照雅思贝尔斯的说法,就是你这个文明是否对原始文化进行了超越和突破,是否发生了“终极关怀的觉醒”。

雅斯贝尔斯(1949年出版的《历史的起源与目标》)指出:公元前500年左右特别关键,因为人类精神的基础在那时奠定了,而且是同时、独立地在中国、印度、波斯、巴勒斯坦和希腊开始奠定(公元前800至公元前200年之间),这是人类文明精神的重大突破时期,因此叫做“轴心时代”,人类文明的轴心时代。不是谁都可以轴心的,能成为轴心的地区大约都在北纬30度上下(北纬25度至35度区间)。之所以成为轴心,因为各个文明都出现了伟大的精神导师:中国有孔子、老子、墨子、各种子……,以色列出现了犹太教的先知,古印度诞生了释迦牟尼,古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德,他们提出的不同的思想原则塑造了不同的文化传统;但它们也有相通之处:那就是“终极关怀的觉醒”。人们开始用理智的方法、道德的方式来面对这个世界,这是对原始文化的超越和突破。

那些没有实现超越突破的古文明,像什么古巴比伦、古埃及文化,虽然也辉煌一时,终究消失在历史的尘封之中,成为文化的化石,成了大英博物馆可以参观的文物。而这些轴心时代所产生的文化一直延续到今天,一直影响到现在。至今的世界仍然深深地打印着孔子、释迦牟尼、柏拉图的印记,每当人类社会面临新的危机、新的飞跃,我们总要看看,轴心时代的先哲是怎么说的。是所谓,半部论语治天下,一个柏拉图顶得上半个西方文化。


实现了超越的文明,大多以这种模式来演进:先是原始聚落,然后是游牧部落,进而是城邦国家,再而是诸侯国,又发展成君主国,甚至上升为帝国,最终成为民族国家,也就是拥有明确的疆域和独立的主权。民族国家,发端于1648年《威斯特伐利亚条约》的签订,这种模式逐渐从欧洲扩散到了全球。


雅斯贝尔斯靓照

三、文明的模式

以上是对文明发展的一种动态解读,但汤因比却要用静态的方式来看看文明:人类六千年的文明史其实属于同一时代。凭啥呢?汤因比竟然把六千年视作同一时代!其实这就是一个参照系的选择问题,汤因比是把六千年的文明史放在了整个人类历史之中,而且还加上了未来的人类文明史,那六千年算个什么,不过是历史的一瞬间。所以,汤因比断言:这六千年发生的事儿都可以算作同一个时代的事儿。

一切都静态化了,华夏文明与苏美尔文明就在同一个时代,铁木真、帖木儿也在同一个时代,长平之战与滑铁卢战役也在同一时代。基于这样一个静态大视角,汤因比大笔一挥,将这同一个时代的文明划分为了三大模式:离散的犹太模式,分崩离析的希腊模式,大一统的中国模式。他认为这三种模式囊括了人类社会发展的所有文明。


汤因比靓照



四、细节难以考证

刚才我们体会到汤因比之宏观,而国人研究历史更重视微观,喜欢追索细节、考证人物、考据事件,这事儿也挺不容易的。不信,就让我们拿起放大镜,瞧一瞧玄武门之变。


  1. 玄武门之变

玄武门之变大家都熟悉,不就是李世民把他兄弟李建成、李元吉杀了呗。为啥叫玄武门之变?因为秦王李世民伏兵玄武门,趁两兄弟过门之际,直接将之夺命,再迫使老爸李渊立自己为太子,很快继承了皇位,成了唐太宗,开创贞观之治。


这好像没啥争议,都是事实、都是史实。但是,有很多专家是要抠细节的。比如流血真的是发生在玄武门吗?史书上的记载会不会故意有隐瞒呢,毕竟李世民后来做了皇帝啊!有人经过详细论证,得出结论,李世民不是在玄武门埋伏的,而是在玄武门内的太极宫,具体是伏兵在临湖殿,邻近湖的那个殿。李建成、李元吉知道亲爸爸李渊正在湖上泛舟,是来找爸爸的,这没有毛病吧。

李世民心想,你来找亲爸爸,那也是我的亲爸爸,你想干什么?于是,李世民事先就把唐高祖在湖边的侍卫队都拿下了,自己伏兵在临湖殿。当李建成、李元吉大摇大摆地穿过玄武门,来到临湖殿,就快要见到湖上泛舟的亲爸爸的时候,伏兵大起,在李世民亲自率领下,建成和元吉身首异处。

或许亲爸爸在湖中目睹了这一切,心中的痛楚,谁能理解。想当初,太原起兵之时,父子同心,兄弟手足,眼见坐稳了江山,就开始物竞天择了。高祖无奈啊,只好弃舟登岸,结果被困在了临湖殿。无可奈何,只好承认了李世民弑兄杀弟的合法性,毕竟这也是亲儿子,而且是剩下的唯一的亲儿子,自己退位吧。

有时想想,兄弟相残,真是下得去手,为啥?利益太大了,皇位啊,这么大利益,足以超越一切亲情。此刻,我有些默然,想到了《芳华》,不禁对人类有些失望——自私的基因!


但,我不能再感慨、再伤感,因为专家又要质疑细节了:伏兵到底是多少人呢?《旧唐书》说是9人,日本有个专家提出是20人。近来有学者认为伏兵是一支人员多达数百人的队伍,极可能是“八百勇士”。该信谁呢?我也不知道,就指望那天穿越时空,看看现场版的玄武门之变,一定是相当的bloody。


玄武门之变


2. 黄袍加身

刚才那个是杀兄弟、为了自己当皇帝,现在又要说一个非要让大哥当皇帝的。那是谁呀?赵光义。话说公元959年,周世宗柴荣崩了,七岁的周恭帝即位。960年春节,那是正月初一,忽报契丹大军南下,吓得七岁小娃娃哇哇叫,宰相范质急忙派遣殿前都点检赵匡胤统军北上抗敌。大军走到了陈桥驿,赵匡胤开始睡觉,弟弟赵光义领着一帮人,不由分说,闯入大帐,将黄袍愣是套在了哥哥赵匡胤的身上:大哥,你就是皇帝了。赵匡胤摸了摸惺忪的睡眼:我这不是在做梦吧。

看看人家赵家兄弟,哥哥睡了一觉,弟弟就让哥哥当皇帝;再看看李世民那哥仨,无情无义。不过,又有史书记载,赵光义根本就没有随军北上,而是留在家里过大年、看春晚、吃饺子,陈桥兵变里就没他,黄袍加身没他啥事儿。这当然也成了一个谜,还需要进一步求证。但更大的谜在后面。


黄袍加身



3.斧声烛影

喜欢宋史的朋友,都听说过斧声烛影,那可是千古之谜。具体的事件经过都有好几个版本,这里我随便写写,你们随便看看,目的是想说明,还原一个历史细节是多么的难。

话说,宋开宝九年(公元976年)某月某夜,宋太祖赵匡胤大病,急召弟弟赵光义入宫议事,而且还喝退了左右。所以他俩说了啥,为啥起了争执,谁也不知道,但宫人在远处隐约看见,双方争吵起来,烛光之下的赵光义时而离席,似乎在躲避什么,又听见宋太祖引柱斧戳地,并大声说:“好为之”。当夜,宋太祖就驾崩了,赵光义就继位了,成了宋太宗。怎么感觉这就是一个加强版的玄武门之变。兄弟相争,就为了一个皇位。

这段记载,就感觉有问题,赵匡胤大病,应该诏亲儿子入宫才对呀,找亲弟弟干嘛?有人说,不是有金匮之盟嘛,但金匮之盟的争议更大,这里就不赘述了。继续看看我们的斧声烛影。


确实有史书明确记载,宋太祖临死前夕曾召赵光义入宫饮酒,有“烛影下”、“引柱斧戳地”之语,因此将这个疑案称之为“斧声烛影”。

这里争议的是,赵匡胤到底是怎么死呢?既然有人听见斧头戳地的声音,难道哥哥是被弟弟用斧头劈死的?宫里怎么会有斧头呢?是什么样的斧头呢?应该不是劈柴的斧头,大约是文房用具之玉斧,恐怕难以作为杀人之具,更何况赵太祖武功高强,岂是弟弟所能玉斧劈之。所以争论就来了。

有人干脆考证说,赵太祖就是自己死的,死于忧郁症,是老赵家祖传的躁狂忧郁症,当晚又酒喝多了,然后突发脑溢血,就驾崩了。更有判断,赵太祖是被下药了,这是赵光义蓄谋已久的,那晚与太祖对饮时,给哥哥的酒里下了毒,还对赵匡胤说:哥,啥都不说了,全在酒里了。这可真是肺腑之言,全在酒里了。赵匡胤看着弟弟真诚的目光,想起了黄袍加身的那一刻,人生有这样的弟弟、足矣,脖子一仰、干了,然后就disappear了。

这个说法有啥依据,依据就是赵光义特别擅长酒中下毒。这货就把我们的大词人毒死了,谁呀?就是那个特别婉约的:问君能有几多愁、恰似一江春水向东流——南唐后主李煜。


还有一个更烂漫的说法,兄弟二人反目是为了一个女人,为了一个别人的女人,谁呀?花蕊夫人,她本是后蜀国主孟昶的女人,后蜀被灭后,成了赵匡胤的lady。那“烛影斧声”就是因她而起。话说,赵光义入宫,要与哥哥喝酒,却见哥哥正在熟睡,一旁的花蕊夫人沉鱼落雁,赵光义把持不住、先撩后戏,戏声太大,哥哥从梦中惊醒,勃然大怒,拿起斧头向弟弟砍去,弟弟夺过斧头,劈死了亲哥,自己成了宋太宗。太祖、太宗,列祖列宗,就这么回事儿!


各位朋友,你相信哪种说法呢?我都保持存疑,我希望有一天,考古挖掘出了宋太宗日记,一切真相、大白于天下。总而言之,复原历史的真相难,复原真相的细节更难。要不我们先放下历史中这些what、how的问题,来问问why。比如强大罗马帝国为何会衰败?


斧声烛影



五、历史的多重解释

话说罗马共和国进行到公元前27年之时,凯撒的侄子屋大维,成为了元首,号称奥古斯都,罗马帝国开始了,也开始走向了罗马的顶峰。全盛时期是图拉真在位的末年,其疆域高达590万平方公里的土地,东起幼发拉底河上游,西临大西洋,南抵非洲撒哈拉大沙漠,北达不列颠、莱茵河和多瑙河。地中海竟然成为罗马帝国的内湖。那时的罗马,那叫个繁荣昌盛,不可一世啊。

但比起同时期的大汉王朝,还是略有逊色。想那汉朝的势力,已经达到小亚细亚,其面积和人口都超过了全盛时代的罗马帝国,是世界上版图最大、组织最完整的国家。这两大帝国,在同一个地球、同一个时代,同时繁荣,却没有发生直接关系,但通过匈奴和丝绸之路发生了猛烈关联、强烈耦合。


罗马帝国VS大汉


西汉与东汉与匈奴的PK,最终令南匈奴归附,北匈奴远遁,一直打到了欧洲,令欧洲民族多米诺骨牌式的大迁徙,严重影响了罗马帝国,罗马最终衰落了。

当然,我们不能把罗马帝国的衰败仅仅归咎于匈奴进入欧洲,我们这里再介绍一些其他说法,说法特别多,我渐次罗列:


1)钱穆说,罗马乃以贵族与军人之向外征服立国,其贵族、军人腐败堕落,则其建国精神已根本不存在。既然精神都没了,那肯定要衰落。


2)吉本更是归咎于基督教在罗马帝国广泛传播,一口咬定,是基督教令“传统的罗马英勇精神”消失了。吉本就是那个爱德华·吉本,那本巨著——《罗马帝国衰亡史》的作者。


3)当然我们不能只看精神,还要看看经济层面。连年的战争令国库亏空,不得已加重税赋,导致富人逃到了农村,建立了独立的封地,结果令帝国税收更趋减少。没钱使了,罗马还怎么帝国?


4)再看制度层面,帝国的制度有一个严重缺陷,就是没有明确的继承法。一个皇帝去世后,到底该由谁来继任?因为没有明确的继承人,军队成了皇帝的制造者,而且各个军事集团之间为此而大打出手。罗马禁卫军在其中角色尤其突出,本来禁卫军是皇帝的保镖,但他们却常常把皇帝控制了,简直就掌握了皇帝的生杀大权,甚至进行招标,将皇位拍卖给出价最高的人。


5)还有学者从人口角度来看问题。罗马人不但控制生育,而且还杀婴,再加上连年的战争,人口不断递减,只能接受蛮族的大量迁入,令人口组成发生改变,进而影响了整个政治和社会结构。


6)对帝国政治结构影响更大的是,帝国内部的大分裂。本来,罗马是一个统一的大帝国,是由东部的希腊文明区与西部的拉丁文明区所组成,东西之间在文化上差异很大,谁也不鸟谁,也就是说,帝国始终没有形成一个统一的文化,最终帝国在395年分成了东西两部分:西罗马帝国和东罗马帝国。国家分裂,实力下降,当“蛮族”入侵时,眼见西罗马帝国奄奄一息,东罗马帝国无动于衷。


这里又不得不说匈奴,匈奴人很早就到达了欧洲东部,到了4世纪开始发力,不断压迫欧洲北部蛮族向南迁徙,这些蛮族打不过匈奴,就拿罗马帝国撒气,不断地侵袭罗马帝国的边境。

到了5世纪,匈奴更是不得了,出了大单于,上帝之鞭——阿提拉。阿提拉果然是抡起鞭子猛抽欧罗巴,在欧洲大平原上所向披靡,建立了一个匈奴大帝国,颇有统一欧洲之势。幸亏阿提拉大战不忘浪漫,娶了一个妙龄新娘。这里的重点是新婚之夜,上帝之鞭被新娘搞死了,阿提拉帝国也随之崩溃了。欧洲失去了一次统一的机会,否则现在的欧洲可能叫匈牙利联合大王国。

阿提拉虽然死了,但蛮族对罗马帝国的伤害已经很深,终于在公元476年,蛮族首领、也是罗马雇佣军的首领奥多亚赛灭亡了西罗马帝国,从此日耳曼人崛起了。

刚才说了半天蛮族、蛮族,就是野蛮的民族,当我们说罗马帝国所对应的蛮族,就是指日耳曼人。汉王朝驱赶匈奴到了欧洲,匈奴驱赶日耳曼人南下,日耳曼人灭亡了西罗马帝国,就是这样一个多米诺骨牌效应。

那不还有东罗马帝国吗?还延续了一千年啊。但大家要注意,西罗马帝国才是真正的罗马帝国,东罗马帝国那是杂糅了更多的希腊文化,老百姓说得都是希腊语,还罗马个nothing。整个文化很不一样,难怪欧洲后来要把东罗马帝国称之为拜占庭帝国,更难怪欧洲史学界要将西罗马帝国灭亡视作欧洲中世纪的开始,也就是说西罗马帝国灭亡,意味着欧洲曾经伟大的文明结束,同时开启了黑暗的中世纪。但中世纪是否真的黑暗,也有争议,因为每个人的感光度不一样。


以上我们所说的罗马帝国衰亡的六大原因,还是比较中规中矩,都是我们可以想到的原因,没啥稀奇的。但有一些史学家找出一些偏门的原因,让人听着耳朵一鸣,看着眼睛一亮,原来历史的参天大树上,也长着很多奇葩。

其一,罗马帝国是因为喝葡萄酒喝衰败了。啥情况,因为罗马人在制作葡萄酒时,用铅锅熬煮,这样酒中含铅很高,含铅越高,这酒就越好喝,罗马人就喝得越多。铅喝得多了,智商就下降,生育能力也下降,罗马焉能不败亡?

其二,罗马帝国是因为穿绫罗绸缎衰败了。咋回事儿,这罗马人太喜欢大汉的丝绸和瓷器了,所以就大量购买啊。怎么买,就是那个博望侯张骞所开辟的,李希霍芬所命名的SILK ROAD。沿着这条商路,我大汉王朝丝绸和瓷器源源不断地流向了罗马帝国,而罗马的银币源源不断地流出,一年的外流量达到一亿赛斯特斯,罗马帝国焉能不衰落?感慨一声:丝绸之路。

其三,丝绸之路传输不只有丝绸和瓷器,还有一种看不见的东西。史学家早就发现,雄踞世界东西两端的大汉王朝和罗马帝国,竟然同时在公元2世纪迎来了衰落期,这难道是巧合、还是量子纠缠?经过仔细研究发现,那是一场瘟疫。

当时罗马军队在波斯地区进行了多次大规模屠杀,堆积如山的死尸孕育了一种可怕的疾病——伤寒,是伤寒,不是伤感。伤寒令罗马士兵成批的死亡,罗马军队被迫撤军,将伤寒病菌带回到罗马。于是,大瘟疫在罗马帝国蔓延,接着它由沿着商道,就是那个SILK ROAD 传到了大汉王朝,汉朝百姓成批死亡,张仲景奋笔疾书、写下了《伤寒杂病论》;而张角、张宝以符水、咒语为百姓治病,顺便宣扬“苍天已死,黄天当立”,聚集大量信众,黄巾起义席卷中原,大汉王朝寿终正寝。

说来说去,罗马帝国的衰败并非是政治腐败、经济掏空、胡乱喝酒、穿金戴银,东汉的灭亡也并不是外戚专权、宦官膨胀、土地兼并、曹操牛逼,而是因为伤寒杆菌,一杆子两头一戳,将两大帝国给捅倒了。搞得葡萄酒背锅,太监躺枪。


以上罗列了罗马帝国衰亡的九大原因,到底谁是对的呢?这玩意儿不好说,我相信九个因素都起了作用,但哪个是最关键的呢?这就需要进行量化,建立数学模型,这玩意儿谁能做得到呢?所以历史这玩意儿,可以不断的挖掘,只要你肯挖,总能挖出新东西,总能找到新的解释。比如,你可以研究一下罗马帝国衰亡的时候,是不是太阳黑子的活动有严重异常?按照这个思路研究下去,或许能颠覆以上所有解读。


七、独特视角

对历史事件不但可以有多种解读,还可以有很多考察的视角,比如说:古代中国为何没有走向资本主义?为什么没有出现工业革命?对这两个问题的各种回答,放在一起有一箩筐。我这里也不愿意多说,我们换个视角看问题,这是彭慕兰给出的视角。

彭慕兰一出手就很抢眼,他将英格兰与中国江南做为比较的单位。通常,我们会这样问:当时世界上最富裕的中国江南地区为何没有像英格兰那样实现工业化、为什么没有走向资本主义道路?

这样发问,就说明我们已经陷入了西方中心论的泥坑,暗含的意思是,江南本应该像英格兰那样,对吧。而彭慕兰就牛在了反其道而行之,他的发问是“英格兰为什么没有成为江南?”事实上,18世纪的英格兰无论在人口增长、劳动生产率、土地单位面积产量、生态压力、能源供应方面,面临比中国更大的压力。

是的,18世纪以前,东西方处在基本同样的发展水平上,西方没有任何明显的优势。18世纪中叶,历史来到了一个分岔口,瓦特发明了蒸汽机,确切地说,是改良了蒸汽机,于是英国发生了工业革命,东西方开始逐渐背离,开始大分流,出现了 GREAT DIVERGENCE。在彭慕兰看来,英格兰和江南的发展在18世纪中叶以前处于同一发展水平,无论从从生活水平到商业化程度,乃至农业与手工业的分工都差不多。那为什么分道扬镳了呢?难道是英格兰人身上的肥膘多吗?经过研究,彭慕兰得出了这样的结论,这个大分流就是因为两个非常偶然的因素,一是英国煤矿的地理位置好,二是英国殖民新大陆。


这是什么意思?人家英国的煤矿正好就落在了经济发达地区,所以没有多少运输费,用起来特别方便。而中国当时的煤矿还在遥远的山西,距离江南万里之遥。不但如此,英国的煤特好,水灵灵的,而山西的煤特别干。那又如何呢?估计很多朋友不理解,英国的煤很水,有啥好的,山西的煤都是干货,岂不美哉,烧起来多旺啊!是的,英国的煤很水,所在在开采时就需要不断抽水,这就促使了蒸汽机的发明。而山西的煤很干燥,常常会发生煤层自燃,这就需要通风技术来解决。但解决了通风技术,搞个什么通风机,没有人家蒸汽机作用来的猛,蒸汽机能启动工业革命,你通风机只能通通风。

原来,就是中国煤炭的位置没放好,而且都是干货,这能怪谁呢?要怪就怪亿万年前,那些植物,你们为什么要埋在山西、还要干埋呢?青山处处埋忠骨,何不江南变煤炭。是啊,江南很不走运,经济就内卷化了,停滞不前了。


这回先写到这里,下次谈谈历史流派和历史哲学。



对历史、人文与科学内容感兴趣,欢迎收听胡先笙的音频栏目:


《PAGE SEVEN 胡先笙》:喜马拉雅FM, 网易云音乐


《胡先笙文史札记》:喜马拉雅FM网易云音乐


微信号:victorshenglizi

发布于 2018-05-06