首发于宋雯婷
沈腾会是下一个周星驰吗?

沈腾会是下一个周星驰吗?

他是搞笑天才,也是票房灵药。


曾经这句在华语影坛只能用来形容周星驰的介绍词,现在也能用来形容沈腾了。



笑声在任何一个年代,都是人心的止疼药,人们在笑过之后获得安慰。


周星驰就曾用这种方式,疗愈了好几代人。


五师兄说“做人没有梦想,跟咸鱼有什么分别?”激励了数以万计的灵魂;紫霞仙子在无数人的脑海中都是今生最美的烟花,鸣奏了一代人的爱情悲歌。



虽然周星驰这辈子,很少获得主流电影奖项的认可,但是他却以近乎“神”的形象,伫立在观众们的心中。


前两年,号称周星驰第二的卢正雨,拍了《绝世高手》,花了一个亿,从里到外都在致敬(模仿)周星驰,但是也并没有在观众的认知里获得一席之地。


而沈腾,这个现在看起来一脸褶子的中年男人,从春晚开始,以“郝建”踏入大众的视野,以《夏洛特烦恼》《西虹市首富》接连突围,给了观众巨大的惊喜,获得了巨大的成功。


对于笑声饥渴难耐的观众们不禁开始期待:


沈腾会不会是下一个周星驰呢?





陈佩斯曾经说过:“喜剧都有一个悲情内核。”


一方面,他说的是,喜剧作品中的行动动因,如果一直往深了找,一定会发现它是一个很悲哀的东西。


通俗点说,就是人们发出“”声,虽表面上是一种被喜剧创作者所操控的下意识反应,但是冷静下来一想它的深层逻辑,你一定会发现它所传递的事实是有些无奈,甚至有些残酷的。


比如《喜剧之王》中,有一个著名的笑点是,落魄的周星驰教张柏芝演的“小姐”柳飘飘表演“初恋”,张柏芝就说他是个“死跑龙套的”。


周星驰很生气,但是他没有立刻发火,而是笑着抗议说:


“小姐,就算你一定要叫我跑龙套的,也不要加个’死’字在前面吧。”



其实周星驰在这里申诉的,是一份底层工作者的尊严。这种不被尊重的情况,即使是现在,很多底层工作人员也都是会面临的,比如我曾经听到过——


“你个臭送外卖的,你送外卖你了不起了啊?”


这样毫无遮挡的破口大骂,是很伤害人的。周星驰抓住了这一点,然后说出了下一句:


“其实我是一个演员。”


——其实我是一个演员,即使现在你们还不认可我。


虽然尹天仇只是一个跑龙套的,但是他有梦想、有希望,他可是个对未来怀有期待的年轻人呀。这不足以使他获得尊重吗?这是周星驰片中没有直说的反问。



但谁都看得出来,他本质上就是在跟生活硬杠。


有一瞬间,你会分不清说这句话的到底是尹天仇,还是周星驰自己。


你会觉得周星驰,他如果不是真实地经历过那个屈辱,设置不出来这样的笑点。



事实是很心酸的,只是他机灵地使用了一种好笑的形式来表现罢了。


这样既能让所有人都不会被冒犯,但是又能成功传递自己的价值观。


这就是周星驰喜剧的高明之处。


他总是能让自己的作品,在真实和虚幻之间游走,从而与真实的生活保持一定的距离,但是又给人以一些比真实更真实的刺激。


又很夸张,又很细腻。


他绝不让你感受到过分的真实,因为他像余华一样明白,“我们人有时候无法忍受太多真实”,所以他的人物,常常刻意地有一些做作。



或通过表演,或通过道具化妆。



甚至还常常借助“丑角”。



总之,游戏感和旁观感,在周星驰的电影里,是分外重要的。那是一个卸下观众心理防线的过程,他这么做,都是为了让创作者跟欣赏者之间的距离近一些,


为了去建立一点信任。


那他通过什么来获取观众的情感共鸣呢?


除了埋藏在那些搞笑梗之后的心酸之外,他还是一个懂得浪漫的人。


这非常非常重要。


因为所有的人,心里都住着一个孩子。我们每个人的心里,都有一束白月光。


我们都有过去。我们也都曾对未来,怀有一些不切实际的憧憬。


那是属于“梦”的范畴的,属于电影,也属于我们内心里的秘密花园。



所以你看,周星驰的喜剧啊,不管是出名的不出名的,他除了夸张搞怪之外,作品里渗透着的,总还有一种些许超现实的“美”。

而这种美,通过画面、通过音乐、通过美术、通过演员,带给我们的感受,是如初一辙的私人体验——


它是一种感情。


他能让你想起你也曾有过的青春悸动。


一种我们都曾试图隐藏的怯懦,或者是伤痕。


它就变得不再是喜剧那么简单了,而是像宗教,或者像圣经,它以一种“唤醒”的姿势,带着观众从笑到泪,共同经历一个过去,一齐祈祷一个将来。


被演绎到极致之后,周星驰就成为了一种文化现象。


他不再是一个势单力薄的创作者,不再是一个哈哈大笑的文化符号,他成为了观众很放心的自我投射,成为了一种属于大众的公有财产。



所以,周星驰这样的喜剧人,对于一个时代来说,是可遇而不可求的。


几年前,柴静采访他时曾说:


好像做喜剧的人台下都很严肃、话很少。


周星驰点了点头。沈腾也不例外。


戏外,沈腾也并不像舞台上那样说个不停,而是在喜剧的折磨中不断寻找着自己。



沈腾也很搞笑,而且表演的时候也松弛有度,没有偶像包袱,与周星驰一样,他们在姿态上都是“屌丝”的,低视角的,但是沈腾比周星驰入世——


换句话说,他活得更明白,更清醒。


明白自己,也明白他人。


而周星驰不是这样的,他要混沌得多,一直以来,星爷的戏,最重要的都是“自己”,而不是众生。但巧的是,他的“自己”,被发挥到极致之后,恰好是众生的质朴形态——


纯粹,天真,


身处浊世,却有一双足够单纯的眼睛。



他的作品打动人,凭了这一份原始冲动般的“死不悔改”,以及一丝永远无法追回的“遗憾感”。


周星驰,从根本上是代表了一种青春。


沈腾不一样,同样是一双干净的眼睛,他拥有的更多是睿智和历练。



不论是在开心麻花舞台上出演的《乌龙山伯爵》,或者是在春晚舞台上塑造的郝建,再或者是在《夏洛特烦恼》中扮演的夏洛、在《西虹市首富》中扮演的王多鱼,


他都完全是以一个演员的身份在参与创作,而不是像周星驰拥有导演和更多地其他身份,


因为他比周星驰聪明,他懂得人情世故和道理规则,懂得怎么使巧劲儿,懂得装糊涂,哪怕那个劲儿充满市井之气,他也不太在意。



这是一个在大陆娱乐圈摸爬滚打,一直坚持到了快四十岁才真正红起来的男演员的自我修养,也是因此,他才能那么精准地把握住这个时代观众的笑点。


沈腾,则是从根本上则是代表了一种现实。


他不是什么文化现象,但却是一种现时代的典型人民。



不信你去仔细琢磨一下:


郝建,骑着自行车被大妈(马丽 饰)碰瓷,逼不得已才有样学样,免受污蔑;


夏洛,暗恋班花,租礼服去参加他的婚礼,然后“黄粱一梦”,发现还是老婆对自己好,图的也就是过个好日子;


王多鱼更有市井气了,花光10亿,只不过为了获得300亿,他有足球梦想,但是那归根结底,是“赢”的梦想。


跟周星驰不一样,沈腾所创造的银幕形象,很少有真正的献身精神,他所有行为的动机,基本上都只是一种“生活得好一点”的驱动力罢了。



如果说周星驰早期还是在通过许多自虐自残来博君一乐,那么沈腾现在已经完全内化到靠人物性格塑造和故事发展,来引起欢呼了。


他们都广受欢迎,因为——


我们,正是他们电影里共同的主角。


都是喜剧,但是时代在变,创作者在变,观众也多少在变。





不同的经历锻造了演员不同的性格特质,和不同的人生。


但不管经历什么,艺术工作者们,在艺术创作这条道路上,一旦到了一定的高度,总是要殊途同归的——


喜剧人,除了给观众带来相似的笑声,骨子里还有一股相似的寂寞。


这份喜与悲,不仅属于周星驰、沈腾,还属于全世界“创造快乐的人”,比如卓别林。



全世界的喜剧作品,都有一个相似的创作规律,那就是“以小见大”。


你很少能在喜剧里见到什么正经八百的宏大叙事,大家一定先去创造人物——


表现角色在各种生活细节上,出演的一幕幕滑稽戏;介绍角色的生活故事,创造一出出荒诞序列。

卓别林牢牢抓住了这一点,他的《城市之光》、《摩登时代》、《淘金记》都是从卑微的小角色入手的,但他的幽默,始终又包含着一种家国天下的大义。


《大独裁者》的最后,有一段经典演讲,他说:


“In this world there's room for everyone and the good earth is rich and can provide for everyone.”


翻译

“这个世界上有足够的地方让所有的人生活。大地是富饶的,是可以使每一个人都丰衣足食的。”


这是全世界真正有口皆碑的大师——


他真正地关心人类。


沈腾的心里,也是有这样的一种意识和情怀的,并且审美上,他已经到了这个层级的高度。


但是受限于“演员”的单一身份,至少是现在,他还无法像周星驰一样把自己的想法以全局的形式,去做一个完整的电影来表达自己。


别人剧本写了什么,他可以去丰满那个角色,但是整个故事的最终表达,不是他以一己之力可以掌握的。


所以,在《欢乐喜剧人》这样略显俗气的舞台上,沈腾作为小组的leader,最终还是力排万难,为观众贡献了一出致敬卓别林的演出,叫《智斗小偷》

这是一场我个人非常欣赏的表演。因为在这短暂的舞台呈现里,我看到沈腾和他的团队在讲“正义”、讲“道德”、讲“生存”,他是一个普通的抓小偷却不被相信的故事,但是他有一处神来之笔在于,


沈腾最终抓住了小偷,但他因为大众的愚蠢,受了伤。所有人都走了,最后反而是小偷脱下领带,替他包扎了伤口。



这份无奈、委屈、苦楚,一如当年周星驰说“其实我是一个演员”,如果不是真实地感受到过这一份群众的无知与无情,断然是想不出来的。


但他没有放弃自己的“坚持”。


你本是什么样的人,最终演绎出来就是什么样的人。真实的你,就深深地藏在你的眼睛里。



说到底,喜剧,终归是寂寞啊。


演员的寂寞,观众的寂寞,故事散场之后舞台的寂寞——


自欺欺人的凝聚在一起。


我们把能让我们“发笑”的表演,称之为喜剧,但是其内里的残酷和现实,却只是默默地吞进了肚子里,不愿声张。


喏,喜剧也是悲剧吧。



当然,周星驰的作品里,很多时候,通过男女之情的方式,也表达了很多除强扶弱、兼济苍生的情怀。


但是他终归是更个人英雄主义一些,也更擅长将这样的抱负埋藏在儿女情长中。


还是在柴静的采访里,他说到段小姐对玄奘的感情:


但是女的为什么会喜欢男的啊,因为他完全一点能力都没有,他就是有这个心,他就去打了,他真的去打,不是说的哦。所以段小姐她也不是省油的灯,她是独具慧眼,她看得出来,其实这个(唐玄奘)才是真正大勇之人,是吧。



天才总是“和而不同”。


至此,我们发现,那句经典的开场白——


“他是搞笑天才,也是票房灵药”,早已经不足以形容周星驰和沈腾了。


更准确地说,除了搞笑和卖座,


周星驰还是几代人的自嘲态度与理想主义的奋进,


而沈腾则正在掀起一阵属于他的喜剧浪潮,他或将是现时代扭曲人性的折射体,或将是我们集体愚昧与挣扎的哈哈镜,


星爷已经渐渐老了,


那么沈腾会是下一个周星驰吗?


—— 不,他会且只会是第一个沈腾。


阅读更多,关注公众号:宋雯婷

后台回复“我不是药神”、“邪不压正”、“大佛普拉斯”、“血观音”、“阿飞正传”、“无人知晓”、”情人“”你的名字“等获得相关电影解析文章,

回复“赵丽颖”、“周冬雨”、“马思纯”、“杨紫、”、“沈腾”、“黄轩”、“杨幂”、“裴斗娜”、“王砚辉”、“马伊琍”、“胡歌”等获得相关演技评论文章。

回复“周立波”、“性侵”、“计春华“、”许知远“”柳岩“、”任素汐“、”巩俐“、”王家卫“等获得相关时事评论文章。


在这里,思考生活的真相和假象。

编辑于 2018-08-18 15:12